張薔：迪斯科女王的不老傳奇

張薔算是“藝二代”—她母親1965年從中國音樂學(xué)院畢業(yè)，在中國電影樂團(tuán)交響樂隊當(dāng)小提琴手。張薔從小跟母親學(xué)拉小提琴，后來改學(xué)唱歌。1983年，張薔還在北京市海淀區(qū)205中學(xué)讀高一，海淀區(qū)舉辦青年歌手大賽，張薔唱著卡朋特的《什錦菜》參加比賽，引起了轟動，但沒有得獎，原因是“她唱的歌不適合當(dāng)時的政治氣候”。但沒多久，一位叫林述泰的老師和她聯(lián)系上，希望帶她錄制盒帶。

曲目主要由張薔定奪，多數(shù)是歐美、港臺和日本的流行歌曲，“那都是從我媽單位的資料室找來的。當(dāng)時我聽到的大橋純子、巖崎宏美、beegees，都是市面上沒有的”。歌曲選定，由出版社組織人馬譯詞或者填詞，再進(jìn)行配器、演奏和錄音。

造型也得自己做。張薔和母親自己動手：“我看到芭疤拉·史翠珊在一個電影里的造型，很喜歡，我就去嘗試。我把筷子弄折了，用洗相紙裹住頭發(fā)，涂上威娜寶香波燙了個爆炸頭。”這個發(fā)型從此固定下來，成為張薔的形象標(biāo)志。

第一張專輯盒帶，是云南音像于1985年1月推出的《東京之夜》。最初云南音像決定只制作60萬盤，沒想到盒帶瞬間賣到脫銷，音像公司24小時不停地制作和發(fā)貨，所有人三班倒，運送盒帶的卡車就等在門外。這盤盒帶的最終銷量，是250萬盤。

錄音、演出，成了張薔在18歲、19歲時的主要生活內(nèi)容。

兩年時間，18盤專輯盒帶（實際上應(yīng)該比這更多），幾乎每個月要錄好一盤，最多的一次，一個月錄了四盤。盒帶里的歌曲，基本是翻唱，把不同風(fēng)格、不同國家的歌“鉚”在一起，她的聲音，那種被樂評人形容為“又騷又嗲又野又狂”的聲音，被著名樂評人金兆鈞稱為“咧著唱、喊著唱”的唱法。她的聲音，嵌入八十年代，成為背景音樂，怎么都無法剔除—賈樟柯拍《站臺》，電影里沒有收錄她的歌，便被媒體質(zhì)問：“怎么沒有張薔？”賈樟柯只得解釋，“實在是太貴，買不起”。

1985年，她登上了《時代周刊》。《時代周刊》的記者，在內(nèi)地目睹了人們搶購她的盒帶的盛況后，登門采訪，隨后撰寫了一篇介紹世界流行音樂現(xiàn)狀的文章，將她列為世界六大流行音樂巨星之一，排第三位，在鄧麗君之前。

1987年，張薔離開大陸。出國的原因非常簡單：當(dāng)年，人們認(rèn)為“有本事的人都出國”，“那時候都想進(jìn)東方歌舞團(tuán)，就是因為他們的外事演出任務(wù)特別多”。她決心很大，離開之前，“把所有的演出服都賣了”，但澳洲生活只持續(xù)了一年：“因為把錢花光了，我很能花錢的，估計一年花了三五萬美元。”

1988年，她回國、結(jié)婚，丈夫是香港商人，緊跟著，她懷孕并生下兒子。她的生活節(jié)奏變了，此后幾年，她出盒帶的速度，變?yōu)橐荒暌槐P。《唱不完的歌》、《珍重我的愛》、《彎彎的月亮》推出，已是九十年代。

九十年代，風(fēng)向變了。

一方面，港臺歌手憑借精良制作和包裝，占領(lǐng)了大陸的流行音樂市場；另一方面，在八十年代的文化大爆炸過后，能進(jìn)入下一個年代的流行歌手，往往在歌手大賽上獲過獎，常出現(xiàn)在晚會中，或者唱過影視劇歌曲。張薔性格倔強(qiáng)疏離，有意無意地和主流保持了距離，她又主動選擇當(dāng)全職主婦，八年家庭生活，也讓她淡出人們視野。

1996年，張薔離婚，憑借專輯《盡情搖擺》復(fù)出，之后是《習(xí)慣寂寞》和2000年的專輯《盡情飛揚(yáng)》。盡管專輯的制作水平大幅度提升，她也加入了自己的創(chuàng)作，但所收獲的喝彩，卻低于預(yù)期。她只屬于八十年代的論斷，眼看就是鐵證如山了，但她和“新褲子”樂隊的合作，卻推翻了這個結(jié)論。

2013年草莓音樂節(jié)，張薔和“新褲子”搭檔出現(xiàn)。年末，雙方又合作推出的《別再問我什么是迪斯科》，龐寬和彭磊包攬了詞曲制作、編曲、MV導(dǎo)演、唱片封面設(shè)計，New Wave和Disco的形神交融，張薔的聲音特質(zhì)，讓這張專輯指向復(fù)古，卻獲 得了比復(fù)古更多的成就。

她的聲音和形象，讓她順利拿下90后歌迷，并成為最新的gay icon（同志偶像），而且是少數(shù)幾位來自內(nèi)地的gay icon。2013年12月30日的專輯首唱會，觀眾橫跨各個年齡段、各層各界。演唱會結(jié)束，尚雯婕發(fā)微博表示祝賀，稱她為“ROSE太后”，田樸珺說：“太酷了”。

對于經(jīng)歷過八十年代的人來說，這一幕是一件幸事，她讓人們看到，一個時代，沒那么容易斷腕般離去。她所提供的心理慰藉，給她的新形象附加了更多復(fù)雜的意味，也讓“八十年代神話”，再次得到加固。

～ 對話 ～

我希望自己能唱到60歲

Q | 壹讀 A | 張薔

Q：你已經(jīng)是八十年代的代表人物，，而你自己想起八十年代，首先會想起什么？

A：西單商場門口的攤販，他們賣新衣服，也買二手衫，我買過一件蝙蝠衫，掛屋里，香水味大的喲，肯定是二手的。還有吃的，特懷念那時候北京一個館子的松鼠桂魚、蒜瓣肉，那時候的人做菜也特真誠，特認(rèn)真，現(xiàn)在跟八十年代最不同的就體現(xiàn)在吃上。還有交通，和現(xiàn)在也不一樣，甭管多大的明星，都坐公共汽車，我在22路公共汽車上遇到過劉詩昆，還有好多大明星。

Q：希望自己唱到多少歲？

A：現(xiàn)在的歌手，藝術(shù)年齡拉長了，蒂娜·特納60多歲還在唱。我希望我能唱到60歲之前，再晚就沒有必要了。我聽過，一個老歌手的歌，聲音已經(jīng)完全不行了，我聽著眼淚都快下來了。一個歌手就像滾開的水，遲早會涼下來的，只是玻璃杯和保溫杯的區(qū)別。

Q：你怎么看待金錢。

A：錢不能少，多了又害怕。少了真不行，活不起；錢多了，就對很多人有責(zé)任。我喜歡做小而美的事，做生意也喜歡做小而美的生意，我想過，要是不唱歌了，就開個小飯館，每天都有人來吃，有現(xiàn)金周轉(zhuǎn)，這就挺好。