時代用自己的方式已經(jīng)拋棄了老羅好幾回，現(xiàn)在呢

棺定論，老羅，被你喜歡的人都比較有福，被你痛恨的人稍微有點倒霉。”周云蓬在《綠皮火車》一書中寫道。

前者指的是羅永浩“上窮碧落下黃泉”地為他喜歡的曾軼可錄歌。先是賣面子找來做音樂的朋友，又自己掏錢租下京城最貴的錄音棚，還放下英語學(xué)校的繁忙工作，天天到排練現(xiàn)場噓寒問暖、端茶送水。最后事兒沒成，跟曾的經(jīng)紀(jì)公司不歡而散，他也不記恨、不理會朋友們的擠對，仍然滿眼紅心做小粉絲狀，還買了把六七千塊錢的Taylor吉他。“我們建議他買Martin。他說：不，軼可用的就是Taylor。”

而在“讓被他痛恨的人倒霉”這件事上，羅永浩的投入程度也絲毫不減。炮轟俞敏洪、論戰(zhàn)方舟子、怒砸西門子冰箱……“他在這方面比較有韌勁，咬上你就不撒嘴。”劉瑜對壹讀記者說。

從新東方到牛博網(wǎng)，從老羅英語培訓(xùn)到錘子科技，時間在羅永浩身上并未起到雕琢作用，無論永遠瘦不下來的身材，還是這種極端的性格—用好友黃章晉的話來說，“非黑即白”，喜歡的喜歡到底，痛恨的則絲毫不能容忍，對人對事皆是如此。

在一些人看來，這顯得魯莽而可愛，而另一些人則只看到“荒誕”。于是，前者聚攏到他身邊，成為堅定的朋友和支持者；后者則選擇與他分道揚鑣，或者干脆從一開始就敬而遠之。

當(dāng)然在某種意義上，他與一些朋友之間也存在一種被稱為“拋棄”的狀態(tài)。在他與時代之間，也是如此。

而這個不斷拋棄與被拋棄的過程中，我們看到了羅永浩的懦弱、逞強、不能忍、無力、掙扎、裝作很不裝和不裝的裝，還有，善良。

懦弱但又逞強的街頭混混

許多年后，他驕傲地說自己來自街頭。但他最終沒有安于做一個街頭混混，也許是因為他從來就懦弱又逞強。

羅永浩從小就胖，同學(xué)們叫他胖大海。這不妨礙他和小伙伴們拿著夏普800錄音機在街頭跳迪斯科，跟在一堆人屁股后面去打架。許多年后，他驕傲地說自己來自街頭。但他最終沒有安于做一個街頭混混，也許是因為他從來就懦弱又逞強。

高二時輟學(xué)的決定，進一步加深了羅永浩身上混搭的街頭氣質(zhì)：他像小混混一樣走私汽車（已過追訴期），利用短期旅游簽證到韓國販賣壯陽藥，也像文藝青年一樣擺舊書攤兒。

按照羅永浩的說法，為了聽明白所收藏的上千張唱片到底唱了什么，24歲時他在東北老家上了那時候流行的許國璋英語課程—校長是韓國人，外教不是來自菲律賓，就是馬來西亞，總之口音都很詭異。許多學(xué)生會在“外教口語班”開課后趕到前臺表示憤怒，工作人員則解釋說，菲律賓和馬來西亞的官方語言確實是英語。有時候，他們還會拿出一本介紹菲律賓的旅游小冊子，“咋還不信呢？自個兒看看吧。”

在那里的三個月時間，幾乎養(yǎng)成了羅永浩日后全部的英文底子。

學(xué)校承諾考試第一名的同學(xué)可以拿到300塊錢，他考了第一名，校長賴賬，老羅就去告他。一路從報社、公安局告到法院。在法院，他排在上訪群眾的隊伍里，聽到前面全部是欺男霸女的冤情，內(nèi)心又一次充滿了恐懼：我這點事法院會管嗎？最終在前頭只剩下兩個人的時候，溜了。

后來他還準(zhǔn)備游行抗議，為此還規(guī)劃了游行路線，想象了一套齊全的游行裝備（斜挎收錄機，掛上儀仗鼓，背后撐上一條橫幅，上面寫著“倒也談不上天理難容”），最重要的是，羅永浩還專門查閱了法律法規(guī)，知道要去公安局備案。在公安局，一位在那里工作的發(fā)小一把將他拉出辦公室。

對規(guī)則的敏感以及看起來彪悍其實內(nèi)心錦繡，對道德底線強烈的自我認知，這些此后一直會盤踞在羅永浩性格中的標(biāo)簽，從那個時候起就已經(jīng)存在。

老羅以懦弱又逞強的姿態(tài)，不拋棄大多數(shù)人都會拋棄的所謂“麻煩”—比如那幾乎爭不來的300塊錢，再比如后來怒砸西門子冰箱。

這種懦弱在某些時刻看起來也與“老實”無異。

羅永浩是小伙伴中最老實的一個。這種老實將在未來20年后，為他創(chuàng)辦老羅英語培訓(xùn)學(xué)校鋪墊出戲劇化的情節(jié)，但當(dāng)時只是一些小事：比如朋友間流行互相借錄像帶，有些人偷奸耍滑，故意把一部故事片分錄成五盤帶子，去換人家足斤足兩的五盤故事片。

羅永浩不這么干。有一次，另一個發(fā)小拿著一盤錄像帶來和羅永浩交換，老羅主動提出用自己的五盤帶子來交換，并坦白道，這是上次和別人交換來的，因為自己上過當(dāng)了，所以不想自己的朋友再上當(dāng)。

這件事的后遺癥，接下來會細說。我們只是知道，二十啷當(dāng)歲的時候，他把時間全部花在了不務(wù)正業(yè)上。當(dāng)然還有泡妞，羅永浩曾在博客當(dāng)中寫道，他也嫖過，只是一次，然后再也沒有了，因為他覺得沒意思。在荷爾蒙分泌旺盛的時候，他拉著女朋友的手，周期性地走到一片小樹林跟前，不厭其煩地勸女朋友說我們在這里野合吧，每次女朋友都不答應(yīng)，說著說著天就黑了，于是各自散去。

觥籌交錯，然后反目成仇

有的“朋友”又變成仇人，比如方舟子、宋石男、和菜頭。后者與羅永浩絕交時說：“我恐怕自己不能容許有人自稱是和菜頭的朋友，同時也是羅永浩先生的朋友”。

老羅后來爆紅，當(dāng)然是因為“老羅語錄”。但在新東方這個“發(fā)家之地”，他并未積累下多少人脈。他對曾經(jīng)的老板俞敏洪的評價是，“所見過的最沒有原則的人”，而徐小平則在他后來需要融資時拒絕了他。

俞敏洪對羅永浩“拋棄”新東方的解釋是，羅永浩可能遇到了一些覺得不公平的事，忍不了。后來，老羅被邀請開設(shè)新浪博客，成為博客紅人；然后某次因為被新浪刪文，又一次忍不了，于是準(zhǔn)備要自己辦一個博客網(wǎng)站—忍不了，也是羅永浩許多公眾事件的觸發(fā)點。

因為爆紅，吸引了另一個對于老羅來說非常重要的人物：黃斌的出現(xiàn)。黃斌是資深I(lǐng)T人士，大二時就創(chuàng)業(yè)并當(dāng)年盈利。他是老羅語錄的最早一批互聯(lián)網(wǎng)受眾，非常想認識老羅，于是通過朋友輾轉(zhuǎn)介紹。見面那天，老羅穿一件軍大衣，不修邊幅。

因為爆紅，《三聯(lián)生活周刊》記者王曉峰也注意到了老羅的新浪博客，他覺得此人有點兒意思，于是按照博客上留的郵件地址，發(fā)了封郵件過去。

從此，老羅這個手機聯(lián)系人沒有超過100個的小鎮(zhèn)來的青年，突然身邊多了IT精英，跨進知識分子的小圈圈，認識了萬能的王小山、好吃的陳曉卿、說話永遠不用否定句式的馮唐……老男人飯局也從此多了一個喜歡遲到、喜歡付賬的新人。

這是一個導(dǎo)流量的過程—老羅在飯局上認識的朋友，許多后來都成了牛博網(wǎng)的作者，作者成為朋友。

柴靜是這樣被拉來的—

“我認識柴老師的一個朋友，她把柴老師的MSN給了我，我加上后對她說：‘你看，過去新浪博客的前20名里，只有咱倆的博客還值得一看，現(xiàn)在我到牛博了，你一個人在新浪還有什么意思？’柴老師在MSN上給我發(fā)了個嘔吐的表情，然后就同意在牛博開鏡像了。”

他裝作很不裝。

認識韓寒是這樣的—

“韓寒，我是從一個媒體朋友那兒要來電話，然后給他發(fā)了個短信。我本想對韓寒也這么說，后來一想，萬一他們倆認識，今后他們聊起這事，那我多沒面子。所以，我就老老實實地說我是牛博網(wǎng)的老羅，希望能夠得到他的授權(quán)做一個他的博客鏡像，韓寒很快就回短信同意了。”

這是不裝的裝。

被另一個博客網(wǎng)站的逼仄空間弄得心情灰暗的媒體人黃章晉，在接到羅永浩邀請后，索性發(fā)布《挪窩啟事》，宣布徹底搬至牛博網(wǎng)。他們后來甚至還在一起討論過辦一本雜志的可能性。

有朋友在MSN上問“忙啥呢”，老羅會吹牛說他在編輯部加班。對，這確實是吹牛，整個牛博網(wǎng)就他們兩個人。

三年時間里，老羅靠牛博網(wǎng)積攢出更多的人氣，也從老男人飯局當(dāng)中擴展出更多的人脈。

而有的“朋友”又變成仇人，比如方舟子、宋石男、和菜頭。后者與羅永浩絕交時說：“我恐怕自己不能容許有人自稱是和菜頭的朋友，同時也是羅永浩先生的朋友”。

在這樣的拋棄面前，老羅很決絕。他的分揀標(biāo)準(zhǔn)很簡單—就是自己的性格，或者說是用道德審美來看順眼不順眼。不順眼，他不會睜只眼閉只眼。

只見他大名鼎鼎，不知他經(jīng)濟窘迫

大名鼎鼎的老羅在很長一段時間里只不過是個實打?qū)嵉母F鬼：逢年過節(jié)兄弟姐妹都能給父母買禮物，老羅只能說一些漂亮話，這讓老羅感覺很不好。

辦那個“牛×”的網(wǎng)站，彪悍的老羅有時很緊張。

《南都周刊》曾報道說，2007年牛博網(wǎng)文字直播廈門PX事件時，羅永浩早早地到辦公室守著電腦，心里一直發(fā)毛。結(jié)果一直到下午有關(guān)部門都沒有要求刪帖，臨下班時，老羅跟有關(guān)部門詢問消息，答復(fù)是：沒有聽說過什么消息，你自己看著辦吧。

軟枕頭、繡花針，他骨子里都有。

牛博網(wǎng)在2006年創(chuàng)辦，在外界看來是一個極具影響力的博客網(wǎng)站，而且媒體一直報道說這個網(wǎng)站是老羅和黃斌聯(lián)合創(chuàng)辦。但按照黃斌給《壹讀》記者的說法，牛博網(wǎng)只是老羅和黃斌公司的一個合作項目—黃斌有自己的公司，老羅不過是“借”了黃斌公司的一塊地方辦公。包括像后來老羅英語培訓(xùn)學(xué)校成立初期，老羅創(chuàng)立的公司也和黃斌的公司也曾混在一起辦公。

而辦這個網(wǎng)站，最初是老羅想建立一個自己的博客，拜托黃斌開發(fā)設(shè)計了一套博客系統(tǒng)。用了大概四個月，這個按“客戶要求”量身定做的程序比較像樣了，于是他們開始討論是否有跟更多人分享的可能性。“既然新浪搞了個名人博客，我們就搞一個牛人博客。”

所以有時候很晚了老羅還在忙，有朋友在MSN上問：“忙啥呢”，老羅會吹牛說他在編輯部加班。對，這確實是吹牛，整個牛博網(wǎng)就他們兩個人，后來又多了一個人，也叫黃斌（后來擔(dān)任過老羅英語培訓(xùn)學(xué)校的CEO），朋友們習(xí)慣將他們叫做大黃斌、小黃斌。

這個網(wǎng)站最初只能邀請作者開博客，被外界認為是一個逼格很高，保持精英化的選擇。現(xiàn)實情況之一是這樣：沒多少錢辦牛博網(wǎng)，服務(wù)器、帶寬都需要錢，所以……

總之，生性靦腆的老羅就這樣開始“創(chuàng)業(yè)”了。他和黃斌從不掩飾辦牛博網(wǎng)就是為了掙錢，當(dāng)時他們認為，當(dāng)時網(wǎng)站都辦不好，是因為整個行業(yè)有問題。

他們覺得，只要有流量就能掙錢。這是后話。

但問題是，錢在哪？

三年花掉了20萬，基本是老羅在新東方時期的積蓄，以及后來陸續(xù)加入的牛博網(wǎng)股東的錢。

實際上，大名鼎鼎的老羅在很長一段時間里只不過是個實際上的窮鬼：逢年過節(jié)兄弟姐妹都能給父母買禮物，老羅只能說一些漂亮話，這讓老羅感覺很不好。對于自己的合作伙伴大黃斌，老羅也心懷歉疚：在一起辦網(wǎng)站畢竟最初是為了掙錢。

有一次老羅表達了類似的歉意，大黃斌說，不會啊，牛博網(wǎng)多牛×啊。聽到這句話，羅永浩很開心。

但這離老羅“拋棄”牛博網(wǎng)的時間不遠了。

在出版人路金波的攛掇下，老羅準(zhǔn)備以暢銷書作家的面目出現(xiàn)，他的估計是一年“掙個十幾萬”，這樣日子就能過下去。他也問過馮唐，馮唐的回答是：在中國，作家靠寫書能實現(xiàn)財務(wù)自由的不超過20個人，剩下的基本只能算是中產(chǎn)階級。

但他也認為老羅并不適合做生意，因為自控力太差，他讓老羅記住，清單上要辦十件事，一定要先辦其中最重要的三件事，而不是根據(jù)自己的興趣和偏好來選擇。

羅永浩承認，自己辦牛博網(wǎng)就是先做了自己最喜歡做的事，而不是對自己最有利的。

馮唐給出的建議是，羅永浩做別的不行，但至少做英語培訓(xùn)是不會虧本的，他建議老羅自己辦一個培訓(xùn)學(xué)校—事實上，當(dāng)時也有一些英語學(xué)校找到老羅，請他過去上課。但老羅覺得這些學(xué)校比新東方更爛，與其去給他們打工，不如自己辦一個學(xué)校。

于是問題又來了：辦學(xué)校的錢從哪兒來？

找了很長時間，老羅找不到錢。最后是馮唐給了一筆300萬元的投資，說你先干，要是再等半年，這事就干不了了。事干起來，你開始焦慮的時候，就什么都好了。

接著，是上文提到的發(fā)小給了他一筆錢—這位發(fā)小已經(jīng)在尼日利亞當(dāng)?shù)刈雒姘獍l(fā)了財，一次到北京約老羅見面，聽說老羅要辦學(xué)校，還差300萬，發(fā)小說，好說。見完面后第二天，老羅的銀行賬戶就多了300萬。然后發(fā)小就回尼日利亞去了，很長時間再沒聯(lián)系。老羅問過這個發(fā)小，十幾年沒見了，為什么這么信任我。發(fā)小說，因為你當(dāng)時給我錄像帶的時候，沒有騙我。

他也想踩時代的節(jié)點，不過每次都晚一步

時代已經(jīng)變了。當(dāng)老羅興沖沖的跑進教育培訓(xùn)市場，這個市場的黃金期早已結(jié)束。再往前看，當(dāng)老羅做博客平臺時，其實博客時代也已經(jīng)日薄西山。在局外人看來，他在踩時代的節(jié)點，卻步步晚一步。

“老羅，學(xué)校賺錢了嗎？”

“快了快了。”

唐巖向《壹讀》記者模仿了這個時期，朋友與老羅之間經(jīng)常出現(xiàn)的對話。唐巖是羅永浩的好朋友、陌陌科技CEO，以及錘子科技投資人之一。

2008年辦老羅英語培訓(xùn)學(xué)校前，羅永浩其實還有其他選擇：比如去某個門戶網(wǎng)站任職，據(jù)說開出的條件也很不錯，羅永浩也很動心，但“實在是放不下臭架子，所以只好硬著頭皮跟他們說，老子也是一家網(wǎng)站的老板啊，跟你們老大是平起平坐的，怎么可以給你們網(wǎng)站打工呢？你們真是太放肆了。”

朋友們的反應(yīng)是，“滾”。

重新做一個自己非常熟悉但是相當(dāng)厭惡的行業(yè)，對于羅永浩來說也不簡單。這種困難并不僅僅是錢的問題—被外界認為高于同行業(yè)道德水準(zhǔn)的老羅英語培訓(xùn)學(xué)校，也以高于同行業(yè)燒錢的速度在過日子：每天學(xué)校開門一萬塊錢就沒了，第一年虧了300萬，第二年是100萬。

另一個問題是，他將再次定期面對許多張陌生、年輕、又對他有所期待的面孔。重新開始高校巡回演講的第一場，休息室里的羅永浩，雙腿不停顫抖。上臺之后再下來，老羅明顯感覺演砸了。演講完晚上回家，他睡不著覺，從網(wǎng)上下了幾段“老羅語錄”仔細聽了一會兒，確認了那個能把臺下的幾百名聽眾輕輕松松放倒的演講者是自己之后，他才放心。

更重要的問題是，時代已經(jīng)變了。當(dāng)老羅興沖沖的跑進教育培訓(xùn)市場，這個市場的黃金期早已結(jié)束。再往前看，當(dāng)老羅做博客平臺時，其實博客時代也已經(jīng)日薄西山。在局外人看來，他在踩時代的節(jié)點，卻步步晚一步。

時代似乎將老羅拋在了腦后。

據(jù)老羅說，到了第三年，學(xué)校終于實現(xiàn)收支平衡，他也突然沒了動力。在這期間，牛博網(wǎng)關(guān)閉，大黃斌“離開”—他對《壹讀》記者說并不存在“離開”這個說法，因為當(dāng)時這只是一個合作項目。小黃斌在擔(dān)任培訓(xùn)學(xué)校CEO一段時間之后，也離開了。

現(xiàn)在，大黃斌做著電子裝飾畫的生意，老羅曾想拉大黃斌進入后來的錘子手機團隊，“勸了無數(shù)次”，大黃斌沒答應(yīng)。老羅就以自己的方式擠對他大材小用。

小黃斌自己又辦了一家教育機構(gòu)。他對《壹讀》記者說，他在2008年底就已經(jīng)離開老羅英語。

錘子手機發(fā)布前，他收到了老羅送來的錘子工程機。小黃斌在微博上說，自己還是會用iPhone—因為已經(jīng)在買軟件上花了幾千美元了。

做朋友未必是天使，做同事肯定是魔鬼

如果辦公室出現(xiàn)一個蟑螂，老羅會讓下屬去買藥，一分鐘后打電話叮囑要去街角第三家店買，再過一分鐘又打來交代你撒在什么地方，半小時后他會出現(xiàn)，親手逐粒播撒。

“我以前只是聽別人說這哥們兒（羅永浩）殘暴，那回見了之后，覺得太不可思議了。”唐巖對《壹讀》記者說，“像希特勒，而且是戰(zhàn)敗的希特勒。”

唐巖指的那一次，是羅永浩在他面前訓(xùn)手下的員工。

老羅從不掩飾自己的壞脾氣。在做牛博網(wǎng)時期，甚至在招聘啟事上寫得很清楚，員工可能要忍受自己的“偏執(zhí)”。馮唐了解老羅的“小心眼”，所以在老羅英語培訓(xùn)學(xué)校成立后，他給了羅永浩三條企業(yè)管理的建議，其中一條就是：學(xué)會容忍。

但在羅永浩的前貼身秘書許岑看來，這一條老羅至今都沒做到。

在培訓(xùn)學(xué)校，哪怕最繁忙的寒暑假，羅永浩也不會為了趕著多開一個班而降低對老師的要求。許岑對記者說，“那些老師水平也不差，去任何一個別的學(xué)校都能當(dāng)名師了，但他不。”有的老師講了八輪，一輪八節(jié)課，每節(jié)課兩個半小時，快崩潰了，老羅來一聽，不合格，繼續(xù)講。一年間100多人報名培訓(xùn)，最終堅持下來并成功站上講臺的，只有兩人。

許岑后來跟隨老羅到了錘子科技。在那里，羅永浩會為了一個圖標(biāo)的細節(jié)讓工程師反復(fù)修改，“要不是發(fā)布會時間早定了，還不知道手機什么時候能做出來呢。”

于是，在錘子科技內(nèi)部流傳著這樣一個夸張的想象—如果辦公室出現(xiàn)一個蟑螂，老羅會讓下屬去買藥，一分鐘后打電話叮囑要去街角第三家店買，再過一分鐘又打來電話交代你具體撒在什么地方，半小時后他會出現(xiàn)在那個地方親手逐粒播撒。

另一件不能容忍的，就是觸犯他的底線，包括使用盜版軟件、“搞關(guān)系”，乃至去新東方門口發(fā)傳單，因為這些“不體面”。

“在老羅眼中，體面比賺錢更重要。”許岑說。曾有一位做事不體面的老師，就被老羅生生罵走，沒有道歉。

在好朋友黃章晉看來，老羅對朋友的要求有兩條：聰明，正直。“聰不聰明還可以容忍，但人品不好絕不能容忍，他有一種道德潔癖。”比如，他可以笑嘻嘻地拎著治感冒的中藥袋對周云蓬說：“為了你，我連中藥都吃了”以示和好，但卻不能原諒偶像喬布斯曾經(jīng)不認自己的女兒。

之所以高調(diào)砸冰箱，也不是因為質(zhì)量問題，而是對西門子的公關(guān)態(tài)度忍無可忍。“有問題就承認嘛，但他們不坦誠、拖延，讓羅永浩很憤怒。”黃章晉對《壹讀》記者說。

“我們要干干凈凈地掙錢。”老羅英語培訓(xùn)賺到第一個100萬的時候，羅永浩就這樣說；到錘子發(fā)布，他依然將之作為公司的價值觀。

編劇寧財神懷疑這一點。曾經(jīng)聽完羅永浩的一個演講，他非常高興地發(fā)了條私信，“謝謝你，我知道怎么寫這部戲了。”—羅永浩的演講從頭到尾在說他如何不用潛規(guī)則、不妥協(xié)、不同流合污也能賺錢，而在《龍門鏢局》里，寧財神把鏢局當(dāng)作一個快遞公司來經(jīng)營，不給客戶回扣，不做資源置換，不用潛規(guī)則。

但40集寫下來，結(jié)論是：沒賺到錢。“一開始我是認同羅永浩的，如果在寫《武林外傳》的階段，我會很想當(dāng)然地認為可以，但現(xiàn)在我按照自己的人生經(jīng)驗和計算，寫著寫著發(fā)現(xiàn)是不可能的。”

一次不按投資邏輯的投資

這位投資人之前的運氣一直都不太好，老是不慍不火，直到投資了陌陌。投資人剛好想在手機領(lǐng)域投點錢，也想提升知名度，選擇羅永浩的項目正好契合了這個訴求。

在唐巖的記憶中，老羅最暴躁的階段，就是啟動錘子手機項目之后的一段時間。“他那時候情緒失控了”。

錘子手機的出生，本身也是一場意外。

2011年下半年，老羅就開始尋摸新的創(chuàng)業(yè)項目—朋友們，包括馮唐給他的建議都是，以你的營銷和傳播能力，不應(yīng)該做一個小眾項目，而應(yīng)做一個偏大眾的項目。

羅永浩以為然。他有兩個想法：要么做宜家那樣的企業(yè)（因為他從小就喜歡做木工，這也是他“匠人”情結(jié)的來源之一）；要么做蘋果那樣的公司。想了想，做成宜家不太可能，朋友羽良鼓勵他，你可以做手機，因為這個行業(yè)最聰明的人（喬布斯）已經(jīng)死了。

羽良并不認為這句話真的幫助了老羅，但內(nèi)心強大的老羅，也需要這樣的鼓勵才最終下決心做手機。2011年年底，他開始找錢。然后，找了幾個月沒找到。

一般人會覺得，以羅永浩的口才，找到風(fēng)投并不困難，因為風(fēng)投似乎都喜歡能講好故事的人。但現(xiàn)實是轉(zhuǎn)了一圈，沒人投他，這個想法就擱置了。唐巖后來將老羅總是找不到錢，歸結(jié)為老羅并不是一個職業(yè)化的人，投資人會覺得投資他有風(fēng)險。一個不職業(yè)化的人+新興的手機項目，還有砸西門子冰箱的故事，很難讓投資人有下手的決心。

公眾也會覺得老羅+手機=胡扯，不過在朋友眼中，老羅卻是離手機最近的人之一：××只是個企業(yè)家，××只是個軟件工程師，而老羅早年做的就是數(shù)碼產(chǎn)品的生意，起碼在這個領(lǐng)域有“民科”資質(zhì)。

就這樣，老羅一邊砸著西門子冰箱，一邊謀劃著另一樁生意：有個朋友請他辦一個主打找人業(yè)務(wù)的商業(yè)網(wǎng)站，他悄悄飛到美國去見這個網(wǎng)站的投資人，到了美國仍不忘上街逛商店找冰箱，收集證據(jù)。有人在微博上問：“老羅，你專程到美國砸冰箱嗎？”老羅回答說不是，辦點兒別的事。

老羅將網(wǎng)站上線的時間定在2012年3月31日。前一天晚上9點多，他帶著兩張紙找到唐巖，在一家咖啡店向他請教如何做一個商業(yè)網(wǎng)站。

聊了一個多小時，唐巖隨口一問：“你對這事兒有興趣嗎？”

“沒興趣。”“干嗎不好好教書？”“教書也沒興趣。”“那你對什么有興趣？”“手機。”“為什么不做？”“沒錢。”

于是唐巖做了錘子手機的投資人，還拉來了曾給陌陌投資的投資人。唐巖是好朋友，而另一位投資人之所以愿意鋌而走險，也有一個相當(dāng)個人化的原因。唐巖說，這位投資人之前的運氣一直都不太好，老是不慍不火，直到投資了陌陌。現(xiàn)在投資人剛好想在手機領(lǐng)域投點錢，也想再提升自己的知名度，選擇羅永浩的項目剛好契合了這個訴求。

31日凌晨1點半，唐巖在微博上@羅永浩，“人最怕就是動了心！可愛多，今晚還睡得著嗎？”在87條不明就里的評論中，羅永浩出現(xiàn)了，“睡不著 ！睡不著！太郎，加油！”

不過最初搭建團隊走了彎路—這也正是老羅情緒失控的原因之一。

唐巖對《壹讀》記者回憶，做手機初期，有一天老羅興奮地跑來跟唐巖說，他找到了一個合適人選來做技術(shù)主管，只是這個人之前因為開發(fā)珊瑚版QQ軟件“進去過”（坐過牢），他問唐巖，這樣會不會影響以后公司上市？唐巖說，沒事。

接下來發(fā)生的故事，就是上面提到的老羅在唐巖面前瘋狂訓(xùn)人。那位技術(shù)主管拿了干股，但是并沒有給予大家所期待的表現(xiàn)。整個團隊的進展很慢。老羅整夜睡不好，掉頭發(fā)，沒法跟團隊交代。錘子手機第一次發(fā)布ROM之后不久，那位技術(shù)主管消失在錘子科技的股東名單當(dāng)中。

唐巖甚至一度問黃章晉：當(dāng)初幫（投資）老羅，會不會反而是害了他？唐巖對《壹讀》記者說，“壓力太大了，40多歲的人，這要是一個跟頭摔下去，可能就爬不起來了。”

唐巖在微博上@羅永浩，“人最怕就是動了心！可愛多，今晚還睡得著嗎？”羅永浩出現(xiàn)了，“睡不著 ！睡不著！太郎，加油！”

“讓拋棄了我的人們始終堅信，她們的抉擇是正確的”

老羅對跟隨自己許久的許岑說，希望他能在錘子科技找到喜歡做的事。許岑一直沒找到，他在錘子做過產(chǎn)品經(jīng)理，也成為了老羅演講時背后keynote的制作人，而他最熱愛的還是音樂。最后，他走了。

這些是老羅所呈現(xiàn)出的暴躁一面，當(dāng)然他也留存下來了許多善良的橫切面—盡管在他的朋友看來，有些善良并不符合理性規(guī)則。

最初做手機時，唐巖就建議老羅將培訓(xùn)學(xué)校關(guān)掉。事實上老羅也曾表露出一些后悔的情緒：后悔將培訓(xùn)學(xué)校與自己掛上鉤。用老羅充當(dāng)這所學(xué)校的吉祥物，雖然在初期省掉了很多營銷費用，但現(xiàn)在這所學(xué)校處于一種很難善終的狀態(tài)：把它賣給誰呢？

如今，這所學(xué)校已是半死不活的狀態(tài)，全職教師全部離開，工作人員也差不多走完了。唐巖對壹讀記者說，老羅甚至一度有過這樣的想法：將錘子科技的部分股份分給培訓(xùn)學(xué)校的管理人員。這個看起來帶有善意的計劃，在唐巖看來并不是一個職業(yè)化的想法。

羅永浩一直說，自己是一家字體設(shè)計機構(gòu)—造字工房的股東，并幫著這家機構(gòu)請律師維權(quán)。但實際上，造字工房創(chuàng)始人丁一告訴《壹讀》記者，羅永浩并不是股東。不過他經(jīng)常幫忙，造字工房也贈送了字體版權(quán)給老羅。

上文提到的許岑，是和老羅認識已經(jīng)十年的老朋友。那時許岑還是北京電影學(xué)院一名狂熱的英語愛好者，而當(dāng)時老羅剛好想拍電影，兩人一拍即合。許岑跟隨老羅到了培訓(xùn)學(xué)校，成為了老羅的英語老師以及“陪聊”。然后許岑也去了錘子科技。他對《壹讀》記者說，老羅對他說，希望他能在錘子科技找到喜歡做的事。

而許岑一直沒找到，他在錘子做過產(chǎn)品經(jīng)理，也成為了老羅演講時背后keynote的制作人，而他最熱愛的還是音樂。最后，他走了。

在經(jīng)過漫長的聚合之后，老羅用性格做成的分揀器，拋棄了一些曾經(jīng)的朋友。同時，一些朋友用視野和野心所形成的衡量標(biāo)準(zhǔn)，“拋棄”了老羅。事實上，時代用自己的方式，已經(jīng)將老羅拋棄過幾回了。不過他，一直在很拉風(fēng)地堅持著。

“但愿在未來的日子里/讓拋棄了我的人們始終堅信/她們的抉擇是正確的”。這是羅永浩18歲時，寫給前女友的詩。

關(guān)于拋棄，這是羅永浩的解釋。對，彪悍的人生不需要解釋。

人們眼中的老羅老羅眼中的自己

在人們眼中—老羅英語很棒。

其實—不是特別棒。國外旅游時，因為蹩腳的發(fā)音和驚人的不流暢，老羅說的英語曾讓餐廳服務(wù)生撓頭，也被老婆冷嘲熱諷。原因很簡單，老羅在新東方教GRE課，講的是解題技巧，幾乎完全用不到聽力和口語。

在人們眼中—老羅應(yīng)該很有錢。因為他是新東方年薪最高的老師之一、牛博網(wǎng)創(chuàng)始人、英語培訓(xùn)機構(gòu)老板、錘子手機CEO……

其實—沒錢。在新東方當(dāng)老師時沒存下什么錢，辦牛博網(wǎng)不掙錢，搞英語培訓(xùn)沒怎么掙錢，在很長一段時間，逢年過節(jié)兄弟姐妹都能給父母買禮物，老羅只能說一些漂亮話，老羅也感覺很不好。

在人們眼中—老羅當(dāng)年辦牛博網(wǎng)的動靜挺大，網(wǎng)羅了那么多牛人開博客，公司肯定也很大。

其實—基本就他一個人。另一個牛博網(wǎng)創(chuàng)始人黃斌和老羅只是項目合作關(guān)系，牛博網(wǎng)早期在黃斌自己開的公司辦公。所以有時候很晚了老羅還在忙，有朋友在MSN上問“忙啥呢”，老羅會吹牛說他在編輯部加班。

在人們眼中—老羅善待員工，過去常以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的實力給員工提供世界級的福利，現(xiàn)在還給員工買一萬多塊一把的椅子……

其實—和員工吵起架來很“殘暴”，可以一直罵十分鐘不帶重樣，朋友評價他發(fā)起火來像極了戰(zhàn)敗的希特勒。

在人們眼中—老羅是個話癆。

其實—他演講時很怯場，會在后臺雙腿發(fā)抖、焦慮。演講籌備前會上網(wǎng)下載《老羅語錄》來聽，確定那個滔滔不絕的知名胖子是自己才睡得著。就算在新東方教課的時候，每一個新班級開班的頭兩節(jié)課，他都會緊張。

在人們眼中—老羅應(yīng)該很會玩兒。

其實—2010年之前，除了早年到韓國打過工，老羅只出國旅游過一次。2010年到泰國普吉島，在沙灘上老羅“幸福得完全不知所措了，只能憨厚地連說了十幾個‘我×’，最后還補了一句‘唉，我就×啊。’老婆躺在邊上觀察了半天，有些愧疚地說：‘唉，你還真是沒過過什么好日子呢。’”