典當行里的生意

一位經營珠寶生意的女企業(yè)家?guī)硪粋€翡翠手鐲和一條翡翠項鏈。這是她2007年花800萬買的“玻璃種”，現在市價過千萬。她將它們押半年，借出380萬現金以解燃眉之急。

一位剛到北京不久的年輕男人，帶來了自己舊得看不出顏色的阿瑪尼自行車和一個已不成形的旅行箱。他用它們作抵，借出100多元飯錢。

一對老夫妻帶來了一床棉被。這曾是單位上發(fā)給退休職工的福利，但他們即將搬去外省和子女同住，不如直接“絕當”，換點小錢。

棉被和翡翠一起被鎖進了裝有24小時監(jiān)控和紅外防盜設施的庫房，只要一有風吹草動，庫房的報警裝置就會自動連通公安局。和它們鎖在一起的還有金條、鉆戒、名表、古董字畫、包包、茅臺酒、榨汁機、相機、iPhone……甚至清代官員上朝的黃金劍挎、西安博物館鑒定過的清代黃金碗，都曾在這里現身。

除了活物、食品、化妝品、管制品，原則上只要“進得來出得去”，這東西就能收。這就是從南北朝延續(xù)至今的典當行的生意。

80年代賣緊俏物資，90年代趕潮流，2000年之后典當“細軟”

王樹林今年55歲，入行35年。他是北京人，瘦長臉，年輕時頭發(fā)茂密，如今已是“地中海”發(fā)型，顯得額頭格外光亮。大部分時候，他愿意穿寬松隨意的T恤或夾克，講起幾十年來的見聞趣事栩栩如生；碰到重大場合，則西裝革履正襟危坐，端起“資深典當師”的樣子。

王樹林是華夏典當行的首席典當師，民品典當界數一數二的人物，尤其擅長手表和膠片相機鑒定。近幾年，他的主要工作是帶徒弟以及在徒弟們拿不準的時候一錘定音。

中國典當自古盛行，史載司馬相如潦倒時把自己的袍子拿到集市上賒酒，有錢以后再贖回；老舍小說里的貧苦人家到了夏天就把唯一一件皮襖拿去當鋪換錢買糧，冬天再贖回來。

在傳統(tǒng)社會，當鋪素來名聲不佳。典當家產被認為是窮途末路的表現，當鋪大門和柜臺間專設一塊“遮羞木板”擋住路人視線。當鋪的柜臺高于前來借款的人，后者需要高高舉起當品，這讓店員高人一等，故稱“朝奉”。

1949年以前，大陸典當業(yè)十分繁榮，僅北京就有300多家。建國后，典當被認為剝削勞動人民且涉及官商勾結，遭到全面禁止。

1979年，知青王樹林回城，被分配到隸屬北京市第一商業(yè)局的國營信托公司東單門店進口物資收購部。當時典當在中國大陸不被允許，由信托公司辦理類似業(yè)務。二者的不同是，典當以借款為主，信托則一次買斷。

上世紀80年代初的國營信托公司在人們心中無非一個收二手貨的單位，但收“洋破爛兒”地位就不一樣了。當時進口產品緊俏，在這兒工作卻可以天天和半導體、錄放機、照相機、羅馬手表、摩托車、微波爐等打交道，說出去很有面子。

王樹林記得自己在掛著白色窗簾的進口物資專用小屋里第一次見到微波爐的情景：沒有火，饅頭放進去竟然就熱了，還挺軟乎。師傅告訴他這是“分子之間高速摩擦的結果”。

他還知道了從某些國家來的電器只能用110V電壓，必須先接一個轉換頭才能使用。

出售這些進口產品的要么是外國大使館工作人員，要么是擁有出國機會的“特權階層”官宦子弟、政府工作人員、科察人員、排球運動員、知名演員。

“價格自己定，政策上只規(guī)定舊不超新。比如市場上80塊的表，給賣家20，去海關補稅10塊，總共成本也就30塊，往外賣五六十塊。文化用品商店賣2400塊的相機，信托公司就賣1600塊。不僅比文化用品商店便宜，而且種類更新、更齊全，東單店一年純利潤可達到上百萬?！蓖鯓淞终f。

整個80年代，相機、自行車、手表都是最受歡迎的商品。普通人家很少光顧信托公司，最多買塊毛料呢子、勞保手套；社會名流則熱愛這里，甚至一個星期要逛好幾次。

“演藝界的梅葆玖、侯耀華、侯耀文，是店里的?？汀Ｃ莻冇绕湎矏垡獯罄ば?、日本西服、歐洲手杖、英國眼鏡?！蓖鯓淞终f。

1992年，北京恢復典當業(yè)，第一家典當行“金?！遍_業(yè)。第二年，由一商局籌備的華夏典當行開業(yè)，王樹林調往華夏典當行擔任典當師，負責接貨、鑒定、定價。

和80年代的緊俏物資受歡迎不同，90年代的關鍵詞是潮流。服裝、錄像機、VCD、隨身聽、功放、組合音響等都是典當行的熱門貨。光顧典當行的不再是社會名流，而是敢于吃螃蟹的赤膊小老板。隨著改革開放出現的是大量資金流不穩(wěn)定的小企業(yè)，典當行里的東西也千奇百怪。

一塊價值上百萬的手表，王樹林的鑒定過程不會超過15分鐘，從顧客進店到出門，最多不過一小時。

王樹林所在的珠市口門店賣過十幾卡車“洛娃”洗衣粉?！奥逋蕖鼻妨肆硪患夜矩浛?，還不出現金，就拉了一車皮等價值的洗衣粉去抵賬。對方公司沒辦法，只好把洗衣粉拉到典當行，委托代售。

這批洗衣粉賣了大半年才賣完，當時典當行每個員工家里都堆滿了洗衣粉。因為進價便宜，這筆買賣實際上進賬可觀。盡管如此，當那家公司再次運來幾車洗衣粉時，店里員工還是毫不猶豫地把對方支到別的門店去了。

店里還賣過14卡車空調柜機。當時公路沒有限高，空調在貨車車斗里碼得像兩層樓一樣高。好在這家企業(yè)一個月后資金就周轉回來，把空調贖了回去。這批估價60萬的空調，在典當行押一個月的手續(xù)費是3萬。

還有一車羊絨衫。市價300多元一件，典當行估價50元一件。聽起來是“賤賣”，實際上賺的是對方。

“一車羊絨衫有多少件他都不知道，更懶得親自驗貨，也沒有倉庫放。我們四個人在烈日下一件件點數、驗貨，認認真真放上衛(wèi)生球，拉進庫房存好。全部下來我們只按比例收一個手續(xù)費，比他自己雇人租倉庫便宜多了。”王樹林說。

還有人拿國庫券和鐵路債券來典當。當時店里誰也沒見過鐵路債券，但這個行業(yè)里沒人拒絕新玩意兒。為此他們跑到發(fā)行單位去當面核對真假，然后收下了第一筆有價證券。

國庫券代表了往后受歡迎的典當品的特點：體積小保管方便、價值大手續(xù)費高。2000年后，典當行里的東西逐漸由貨物變成了“細軟”，比如珠寶、翡翠、鉆石、名包、名表、黃鉑金飾品等。

如今的典當行看起來就像高檔商品專賣店，華夏典當行崇文門店一天收入的民品價值在數十萬元上下。沒有人愿收冰箱、空調、洗衣粉了，即使手表，至少也得是浪琴的，三四千元的天梭根本上不得臺面，還不如一瓶80年代的茅臺。

被淘汰的還有曾經的寵兒電子產品。蘋果手機是典當行的低檔貨，市價4800元的5S也只能押2000元。

人們的家底越來越厚，典當師過手的寶貝也越來越多。王樹林鑒定過6克拉的大鉆戒、數百萬的高檔翡翠、只在雜志上才能看見的全球限量版手表。一塊價值上百萬的手表，王樹林的鑒定過程不會超過15分鐘，從顧客進店到拿錢出門，最多不過一小時。

僅有10%的貨品不會被主人贖回，從而“絕當”。民品典當一般收入價為原價的3至4折，如果絕當，出售價約為市價的5至6折。此外典當行根據不同物品種類每月收取一定比例的手續(xù)費，以華夏為例，民品為4.7%，汽車是3.5%，房子是2.5%。

絕當品和寄賣品銷售讓典當行吸引了眾多淘寶客，社會名流也再次現身。因為他們知道典當行的商品不僅便宜，能淘到“孤品”，還絕對保真。

典當行里的騙局

典當行的東西之所以能保真，因為每家店都必有一位火眼金睛的老師傅。

鑒定專家朱惠玲和寶瑞通的其他員工一樣，穿一件普通的白襯衣、黑褲子，黑色平底敞口鞋。一頭燙成小卷花的“奶奶頭”上戴著一個精細、亮晶晶的發(fā)箍，看起來慈祥親切，只耳邊一對碧綠的翡翠耳釘顯出不凡。

從1969年入行至今，朱惠玲已經從事民品典當45年，過手金銀珠寶無數，被稱為“京城第一女典當師”。

2004年，一家三兄妹拿來三根金條，各200g。這是父親的遺物，一人一根。如今三兄妹想用金條換現金給母親買房子。

經過儀器檢測，這三根金條貨真價實，比重均為19.3。朱惠玲挨個一拿，拿到第三根，覺得異樣。“這輩子過手的金條都能堆成兩座金山了，真的假的我一拿就有感覺?！敝旎萘嵴f。她拿起來用力晃幾下，放到耳邊凝神細聽，聽到里面有細小的聲音。她又將三根金條順手往柜臺上一擺，頭兩根聲音悶，最后一根聲音脆。

她已經能斷定第三根金條摻了假，說不準就是100克黃金100克銥。她要求把第三根金條按對角線鉸開。

“你放心，如果真是黃金，我們全部照價收，如果摻了別的金屬，我們就把黃金的部分照價收，不會虧你的?！敝旎萘岚参拷饤l的主人。

金條鉸開以后，果然100克黃金100克銥。而且銥被灌在兩端，中間是真金，如果不按對角線鉸，根本發(fā)現不了。三兄妹不勝唏噓，直言佩服。

因為經營內容復雜、容易被犯罪分子利用，典當業(yè)被列為工商服務業(yè)中的特種行業(yè)，屬于公安局特種行業(yè)管理科的管理范圍。典當行既要提防收假貨，也要避免成為銷贓渠道。

如果一條金鏈子斷成幾節(jié)，那么典當員有足夠的理由懷疑鏈子是搶來的；如果說不出購買貴重物品的時間、地點和價格，那么這件物品就可能是贓物。

2014年3月底，兩個男人到寶瑞通建國門分店當一塊價值40多萬元的江詩丹頓手表。雖然手表沒問題，但這兩位顧客不僅不能提供手表的包裝和購買手續(xù)，也完全說不出表的型號、功能，且手表上顯示的時間和北京時間相差了三個小時。

分店負責人立刻打電話通知派出所，民警很快到店帶走了兩人。事實上，他們確實是盜竊團伙成員，冒充小時工從雇主家中偷走了這塊手表。

專門針對典當行的騙局屢見不鮮。假黃金有專業(yè)團伙制造，要么金包銀，要么一半黃金，一半合金。

有人先去百貨公司買100克真金條，取得全套發(fā)票、證書，再把真的換成假的，拿去當鋪。一上午成功連騙三家。

還有人在金利來圖案的男戒戒臺里灌合金，外面包十多克真金，儀器檢測不出來。被捕之前，他一天內連騙了北京十多家典當行。

此外就是用鋯石或莫桑石冒充鉆石。

曾有一名男子頭戴銀行劫匪式的蒙面絨帽走進同祥典當行，掏出一顆巨大的鉆戒要絕當?！拔疫€沒把東西拿到手里呢，光看這人就知道不靠譜。再說，莫桑石是乳白色的，鉆石是透明的。我心想這還拿來騙我，我就是學這個專業(yè)的?！蓖榈洚斝械拿衿返洚敇I(yè)務員劉清說。她學的是寶石及材料工藝學。

有些騙局更離譜。有人到店里典當一萬多塊一條的“愛馬仕”皮帶，皮帶扣上卻印著“18K”字樣，這是“浙江制造”的標志。

每隔一段時間，就有人拿“大明成化斗彩雞缸杯”來鑒定。這是收藏界中高不可攀、價值連城的寶物，據稱全世界范圍內不超過20個，由私人收藏的不超過四個。其中一個剛在香港蘇富比2014春季拍賣會上以2.8億港幣的天價拍出，刷新了中國瓷器拍賣交易價格。

按照行規(guī)，當鋪里不能說“假”。于是，每遇到來典當雞缸杯的客人，典當員就會輕聲說：“您這個，不真?！?/p>

當品背后的富人、夫人、煤老板、新婚夫婦和莊稼漢

見的寶物多了，更有趣的是見人。成立于1997年的寶瑞通典當行是北京規(guī)模最大、實力最強的典當行之一，位于北三環(huán)的店面外觀宏大、內部古典，是過往出租車司機熟知的地標。

“我看上了一塊16萬的手表……”擦身而過的客人對著電話征求對方意見；“我不喜歡閨女給買的這東西，拿來給孫子換塊玉吧”，一位退休老人掏出了一根金條；“我覺得這個把件很好啊”，一位學者模樣的老先生琢磨著手里的和田玉。

在45年的職業(yè)生涯中，朱惠玲見過太多顧客，知道太多故事。

一個衣著普通的中年男人在店面研究一圈，看中一個市價50萬的冰種翡翠鐲子。“這能給我留著嗎，我現在沒錢，但我馬上就有錢了！”他問店員。

過了一天，他果真回來了，還帶著老婆、女兒、侄子、司機、秘書、保鏢……一行十人。喜悅掛在他臉上：“我有錢了，快給夫人拿鐲子！”

他花26萬給老婆買下了這個市價50萬的鐲子，又花13萬給大學畢業(yè)的女兒買了一個市價25萬的2克拉鉆戒。為獎勵全村第一個考上名校的侄子，他給買了一塊市價三萬多、店里賣一萬元的歐米茄手表。

末了，他還給司機挑了一塊市價一萬多的機械全自動浪琴，因為“要不是他這幾天陪著四處要賬，還要不回來呢”。

相比過去的解決口糧危機，如今的典當行更多被用于緩解資金周轉問題。不少企業(yè)家老顧客家里金銀細軟一大堆，每次公司要用錢了，就抱個百寶箱來找朱惠英：“這次我要借200萬”或者“這次只借70萬就行”。

朱惠玲帶著徒弟從箱子里揀出差不多數額的寶貝，當面封存，剩下的就讓對方拿回去。

一位熱愛購物的女老板把自己鐘愛的首飾換了70萬拿來應急，在等辦手續(xù)時，她看上了店里一塊價值33萬元的百達翡麗表。

買表，剩下的錢不夠用；不買表，心里又難受得很。最后店員幫她想出了兩全之策：先買表，再立刻將表典當，等資金周轉開再贖回。

一位愛好收藏的董事長酷愛萊卡古董相機，公司資金出現問題后，他讓兩個手下抬著一個裝滿九部萊卡相機和一些翡翠飾品的箱子入店典當。

朱惠玲告訴他們這些東西只能押出 80萬現金，對方大不高興。朱惠玲給他們細細講解相機收藏的學問，兩人這才承認董事長其實不懂相機，平時的原則就是只買貴的。

每年春節(jié)前后，是典當行繁忙的季節(jié)。有人會在臘月二十九來典當值錢的收藏，因為他沒能成功從另一家企業(yè)要賬，自己又被工人催著發(fā)工資。

也有人想押財產換現金，好趁年前進貨。一般企業(yè)年前都沒有余錢，能進貨的企業(yè)少，貨的價格因此也低。

到了年后，各大典當行就會收到一大批沒有拆封、撕掉價簽的全新禮品，從MP4到江詩丹頓表樣樣齊全。

豪車和珠寶一樣，都是最受歡迎的物品。王躍是寶瑞通汽車業(yè)務部經理，進入典當行業(yè)已經八年。寶瑞通在全北京有六個封閉的獨立停車場，每年都有700輛等待抵押的汽車開進車庫。

2013年9月，兩個在內蒙古開礦的男人開來一輛700萬的法拉利和690萬的蘭博基尼。兩輛都是新車，還沒上牌照。

對方訴苦說，國家新規(guī)定，開煤礦必須交10%的立項資金。兩人手頭沒有現金，房產又遠在內蒙古，只有押車來錢最快。

確實如此，六個小時后，他們就拿到了600萬元。

這并不是寶瑞通做的最大一筆的車輛抵押業(yè)務。一家4S店曾將數千輛車押給寶瑞通，36小時后便拿到5000萬現款。之后類似業(yè)務又運作了六次，總共放款金額高達2.4億，屬業(yè)界最高紀錄之一。

當然，光顧典當行的并不全是有錢人。一位年輕姑娘跑遍全城典當行，想為母親買一塊1981年產的瑞士奧爾馬表。

那是父親送給母親的結婚禮物。父母離婚之后，她多次見到母親半夜捧著手表，默默流淚。但這塊手表最終被母親賣掉為了給當時讀中學的她交補習費。

當她終于在寶瑞通找到同款手表時，已經是某個大雨滂沱的傍晚。她請求店員為她留貨，自己趕回香山的家中拿錢。

朱惠玲讓她不要雨天趕路，答應為她留一天。第二天一早還沒開店門，姑娘就到了。她買走了手表，還向朱惠玲深深鞠了一躬。

和華夏、金保、富昌、寶瑞通等北京首批典當行相比，同祥屬于后起之秀。寶瑞通主打高端精品路線，同祥的風格則以親和樸實為主，來逛同祥的人沒有過多珠光寶氣，有相當一部分是街坊鄰居。

有人想抓住過去，就有人想拋開往事。來同祥典當鉆戒的女人，基本都剛分手。還曾有年輕女孩試圖當掉情人原配妻子的婚戒，并且通常直接絕當。

來典鉆戒的男人，基本都求婚未遂。鉆戒通常是全新的，一次沒用過，就被它們預想中的主人拋棄。

來買二手鉆戒的人則五花八門。有的父母替兒子給女朋友買一個便宜又顯大的鉆戒；有的新婚夫妻手頭緊，只得求實惠來此買婚戒；還有的男人經不住老婆軟磨硬泡，不得不偷偷買個半價鉆戒送去交差他們會要求不要典當行的包裝，換成名牌首飾盒。

一些熱衷電子產品的年輕人，只要一有新上市的產品就買，買回來玩一周就膩了；還有一些在年會上抽到電子產品的員工，自己上了年紀不會玩，也把東西送來變現。

選擇絕當的大部分是高收入人群，能賣多少算多少是他們的心理；樂意來買的通常是低收入人群，能便宜多少是多少是他們的算盤。

典當行還有更具想象力的便宜可占。一對夫妻去韓國度蜜月前，把價值12萬左右的大眾速騰開到寶瑞通，借款一萬元。按照月息2.8%、15天1.5%的收費標準，他們只花了150元，就得到半個月的免費停車和免費維護。

當然這樣的時候只屬少數。然而不論法拉利，還是數億元的4S店生意，王躍印象最深的卻是一輛面的。

那是他剛入行不久的事。一個快要下班的傍晚，時針已經指向5點一刻，一個粗糲的河北男人開來一輛慘不忍睹的面的。

他是一個莊稼漢，家里等著他拿錢回去給孩子交學費。車輛手續(xù)不全，賣相全無，跑遍北京也沒有押出去。

王躍忽然決定，違背工作流程，借了他3000元錢，還幫他修了修車。

一個月到期，那位客人準時把車贖了回去。來時還給王躍帶來一袋自家種的玉米。

“多謝了兄弟?！彼f。