為什么金·卡戴珊這么紅?美國總統(tǒng)奧巴馬在某年的白宮記者晚宴上吐槽了一句。臺(tái)下,盛裝的卡戴珊言笑嫣嫣。坐在一群政治精英、媒介領(lǐng)袖之間,她絲毫不覺得無所適從。可她是誰?最有名的標(biāo)簽無非三個(gè):她是O.J.辛普森案件中著名律師羅伯特·卡戴珊的女兒;她有一個(gè)名為“與卡戴珊同行”的真人秀;她是2007年最轟動(dòng)的性愛錄像帶的主角。
現(xiàn)在,她需要再加上一個(gè)標(biāo)簽:說唱巨星坎耶·維斯特的妻子。5月25日,他們在法國和意大利舉行了令人瞠目結(jié)舌的豪華婚禮。這完全是時(shí)尚與金錢的狂歡:單身晚宴在凡爾賽宮,婚禮在佛羅倫薩的古堡,巴爾曼、華倫天奴和紀(jì)梵希為她做嫁衣;當(dāng)她走向紅毯的時(shí)候,意大利國寶級(jí)歌唱家安德烈·波切利為她高歌。

卡戴珊是我們時(shí)代最大的謎團(tuán)。除了性愛錄像帶之外,她沒有其他的作品。在自己的真人秀中,她完全置身“楚門的世界”,與眾人分享著自己生活中最隱秘的細(xì)節(jié)。可以想象獸獸最終成為了時(shí)尚icon,結(jié)婚的時(shí)候有劉歡伴唱嗎?可以想象干露露登上了《Vogue》封面嗎?卡戴珊做到了,她甚至出現(xiàn)在美版《Vogue》4月號(hào)的封面上,為自己的主流身份背書。
美貌,極度誘人的身材,十?dāng)?shù)位男友和兩段失敗的婚姻,這些因素都吸引眼球,但財(cái)富和家世最終將它們放大為傳奇。卡戴珊最大限度地利用了人們對“名門浪女”的窺私欲。而相對于前好友帕里斯·希爾頓,她又接地氣得多。希爾頓的形象與一個(gè)商業(yè)帝國掛鉤,仍有底線和禁忌,卡戴珊家族則將她經(jīng)營成品牌,簡直沒有任何成本可言。
時(shí)尚業(yè)毫無保留地?fù)肀Я怂_@個(gè)行業(yè)對美和財(cái)富的追求永無止境,而卡戴珊這兩樣都不缺。她更不缺的是與品牌的商業(yè)合作能力。第二次婚姻,她的真人秀節(jié)目播出了未婚夫NBA球員克里斯·亨弗里斯的求婚過程,婚禮花費(fèi)超過千萬美元,品牌贊助也超過千萬。而這一次婚姻更是一個(gè)貼滿Logo的巨型禮盒,每一寸空間都不放過。第二天傳遍世界的照片中,她的衣服和人一樣奪人眼球。卡戴珊并不需要任何形式的洗白,她只要美美地秀著華服,誰在乎其中是不是空空如也?
我們的困惑在于,仍然守舊地認(rèn)為明星會(huì)承擔(dān)意義,會(huì)不同尋常。但當(dāng)真人秀愈加瘋狂,不斷制造刺激原始欲望的語境(卡戴珊同款的真人秀《比弗利嬌妻》一樣火爆),奢侈品品牌的精英化色彩慢慢淡化,流行文化的年齡層逐漸下沉,在日益扁平化的世界中,合理性越發(fā)單一。回憶一下如今拋出任何問題,多少答案指向了顏與錢?如果我們習(xí)慣了生活中最基礎(chǔ)的行為,最簡單的邏輯,最不經(jīng)思考的判斷和最粗糲的欲望成為觀看奇觀,也就不必奇怪一個(gè)如日中天的明星,根本無法超越哪怕巴掌大的生活。