《真探》：像讀小說一樣看美劇

“公共汽車和私人轎車緩緩駛過，車窗玻璃和車輪反射著陽光。透過我的墨鏡看出去，就像一片汪洋大海，我深陷在海底，車輛就是在游泳的魚。我感覺自己向更深、更黑處滑去，魚兒慢慢變成了陰影。”

這是美國南方主義小說《加爾維斯頓》中的一段話，作者尼克·皮佐拉托溫潤潮濕的筆風，與其堅持的悲觀宿命論躍然紙上；38歲的他同時也是HBO迷你劇《真探》的主創編劇。許多人在《真探》口碑爆棚后，找來了這位“詩人式編劇”的小說來拜讀，發現劇集仿若其小說的濃烈縮影：妓女、死亡、案件、宗教、哲學、困境、反社會以及穿越洲際的脈絡與線索，這些元素并不新奇，卻被運用出一種極端文本化的氣質，《真探》古怪而扭曲的敘事方法，讓觀眾體會到用鏡頭寫小說的美感，這也讓這部劇和它的主創成為艾美獎的焦點，更成就了編劇界的新話題。

《真探》與《謀殺》是尼克最重要的兩部主筆劇集，均散發著強烈的個人色彩。他出生在美國南部，無論故事還是文字，都帶有美國南方的悶熱、狂暴、陰沉和毫微的淫蕩。在文學層面上，他的小說是黑色小說，但到了劇集層面，他則為美劇帶來一點詩意。

一個蔓延了17年的連環兇殺案，昏天暗地、不見際涯，《真探》從頭至尾都在貫徹著尼克南方小說的悲觀主義。主角拉斯特和馬蒂是兩個個性與價值觀迥異的搭檔，前者悲觀而出世，對抗愛情，失去家庭，具有一定的反社會人格，他喜歡聊形而上的命運與哲學，滿口言之鑿鑿，但卻深陷喪女喪妻的人生困境中；馬蒂則是個庸俗的普通人，他家庭美滿，喜歡用下半身思考問題，沖動易怒，思維簡單，背叛過家庭，也被家庭舍棄過，他與拉斯特不同，代表著一種普世意義上的混亂。

毫不相同的兩個人卻成就了了不起的友誼，合作、沖突、交鋒、冷戰，最終和解，時間和情感是劇集重要的命題，案件的殘酷與宗教性令人動容，但兩位主角的命運與性格才是《真探》的重中之重。

除了詩人一般的編劇以外，《真探》還有一位科班出身的年輕導演凱瑞·福永，他的敘事高效、精致而有序，善用結構，并樂于展現各種影像美學。第四集末尾出現了一段暴力長鏡頭，被劇迷們奉為“足以載入美劇青史，使腎上腺素失火的六分鐘”，這也是其在整個評論界口碑爆棚的重點。

無論表演還是故事，《真探》都預約了艾美獎的獎杯，同時，也得到了HBO的續訂，主創宣稱之后每一季的演員陣容和具體情節都將是不同的，“我覺得就像寫年度小說，我會讓它保持同一種傳統，讓作者的風格、聲音貫徹始終，就好像你在看一個很風格化作者不同的書一樣，我會給自己貼一個漂亮的標簽。”編劇尼克這樣說。