“中國胃”的進化史

初中英語課上，老師給我們講語法：“比如你在路上碰到一個熟人，跟他打招呼，中文問，‘你吃飯了沒？ ’而英文應該說，‘有沒你吃飯’，明白了嗎？”大家都若有所思地點了點頭。長大后才發現，我的英語老師根本不懂英文—人家見面只會問：“最近怎么樣”？或者感嘆“多好的天氣”，才不操心你有沒有吃飯呢。

只有中國人把“吃”當成頭等大事。當代有人將中國文化歸為吃的文化，而將西方文化歸為情愛文化，殊不知早在公元前500年，孔子就得出了這樣的論斷：“飲食男女，人之大欲存焉。”

圣人到底是圣人，把人類的基本需求概括得如此簡潔，而且把吃吃喝喝與男歡女愛的順序搞得這么明白。

而彼時，中國的美食史才剛剛開啟，無論食材、烹飪手法還是口味都十分單調；在接下來的2500年里，一代又一代中國人的口腹之欲與各種偶然、必然的歷史因素疊加在一起，才演化成了今日“屹立于世界美食之林”的中國菜譜系。

主食：征服稻米和小麥

一場大火讓史前人類發現了“烤肉”這種美味的故事，大家都知道，但直到一萬年前的新石器時代，人類才開始種植農作物。

中國的先民在距今9000到8000年的這一段時間里，成功地種出了粟（小米）、黍（黃米）、水稻等谷物， 并且一直用其喂養他們的子孫至今。至于另一人民群眾喜聞樂見的主食小麥，則晚了三四千年才出現。

不管怎么說，谷物讓人們告別了朝不保夕的狩獵生活，首次獲得了穩定的食物來源。但問題是，當時他們唯一掌握的烹飪方法“燒烤”，并不適合這些幾乎不含水分的硬邦邦的小顆粒。于是，“吃貨心”第一次顯示了推動人類文明進程的力量：他們發明了陶器。將谷粒放在陶釜中，加水煮熟，就成了最早的米飯—好吧，其實更像粥或者稀飯。

這么吃了兩三千年，又出現了可以隔水加熱食物的炊具“甑”，這意味著“蒸”作為一種烹飪手段也登上了歷史舞臺，最直接的成果就是可以吃到干飯了。

后代的人們還將不同的谷物放在一起蒸煮，名曰“香飯”；《禮記·內則》中甚至記載了將煎肉醬澆在稻米飯上，再淋上熟油制成的“淳熬”，真想拿它來與臺灣鹵肉飯一較高下啊。

不過，一直到魏晉南北朝時期，稻米飯都屬于“奢侈品”，因為它的產量太低了。到了南朝末年，水稻的種植面積才開始不斷擴大；又過了幾百年，隋唐統一時，稻米才終于取代粟和黍，成了南方人首屈一指的主食。

學界曾一度認為面條是東漢時期由中亞傳入中國的外來物，但2005年，青海喇家遺址出土的一碗4000多年前的“面條老祖”推翻了這個結論，將它在中國的出現時間往前推了約2000年。

而此時，北方人的餐桌已經被小麥占領。這種歷史相對較短的作物，幾乎窮盡了中國人對主食的一切想象力。最初，它與其他谷物一樣被蒸煮成了“麥飯”，直到戰國時期被一個腦洞大開的家伙放在石磨上磨成了粉—那原本是為谷物脫粒而發明的，弄熟了一嘗，嘿，味道還真不錯，而且比一粒一粒的好嚼多了，媽媽再也不用擔心孩子的牙齒被磨禿了！要知道，此前的很長一段時間里，人們每餐都是要跟帶殼的谷物“死嗑”的 。

自那以后，面粉在勤勞智慧的中國人手中變出了萬般花樣。到北宋時期，京都汴梁（今開封）已經出現了你所能想象到的所有面食。當時，“凡以面為食者，皆謂之餅”，火烤的為“燒餅”，主要品種有烙餅、 油餅、肉餅；水煮的是“湯餅”，包括餛飩、餃子、面片；籠蒸的則稱“蒸餅”，饅頭、包子都算；此外還有油炸的環餅（今馓子）等—真的吃貨，根本不懼食材單一。

至于面條，歷史就更悠久了。學界曾一度認為它是東漢時期由中亞傳入中國的外來物，但2005年，青海喇家遺址出土的一碗4000多年前的“面條老祖”推翻了這個結論，將面條在中國的出現時間往前推了約2000年。

肉：逆襲的豬肉

土地養活了我們的祖先，還讓他們安頓下來、安居樂業，并孕育出了偉大的中華文明，但也有代價—沒肉吃。

盡管先秦文獻中關于“羹”（即肉湯）的記載名目繁多，羊羹、豕羹、犬羹、兔羹、鱉羹、魚羹等等，讓人大流口水，但它們絕大部分只出現在皇室貴族的餐桌上，大部分老百姓一輩子都不知道肉是什么滋味，還不如茹毛飲血的原始人呢。為此，孟子還寫了一篇“家禽家畜養殖指南”，提出了一個令人心酸的社會理想：讓每個人在70歲的時候都能吃上肉。

何況當時，統治者也不是天天能吃到肉。根據《禮記·王制》記載，只有在祭祀時，天子才能宰牛，諸侯才能殺羊，平時“諸候無故不殺牛，大夫無故不殺羊，士無故不殺犬豕，庶人無故不食珍”。

相比之下，同時期的歐洲人就幸福得多，發達的畜牧業讓他們想吃什么肉就吃什么肉，想吃多少就吃多少。

這種“糧多肉少”的局面，直接奠定了中國人主副食相結合的飲食結構：供應相對充足的主食負責充饑，奢侈的副食—北方的禽畜肉、南方的水產乃至品種有限的蔬菜—則作為輔助下下飯、解解饞。幾千年過去了，我們的胃依然保留著遠古的記憶，即使是號稱“無肉不歡”的食客，也很難堅持頓頓去西餐廳饕享碩大的牛排。

中國人對豬肉的熱愛倒是比很多人印象中要晚得多。從《禮記·王制》中的排序便可看出，作為一種食物，豬肉的地位遠不如牛羊肉，甚至都比不上狗肉。直到物產大大豐饒的唐代，人們的肉食還是以羊、雞肉為主—還記得孟浩然的那句“故人具雞黍，邀我至田家”嗎？

如此局面，都怪中醫。梁代名醫陶弘景和唐代名醫孫思邈都認為豬肉“味苦，虛人”，久食容易生病。但這也間接導致了豬肉成為一種平民食品，因其“價賤如泥土”—這話出自蘇軾的《豬肉頌》，接下來兩句是“富者不肯吃，貧者不解煮”。

是的，接下來的事情你已經知道了，隨著“東坡肉”的發明，豬肉大受歡迎，再加上宋朝羊肉供應逐漸緊缺，前者漸漸有取而代之之勢。盡管隨后蒙古族的南下、元朝的建立在一定程度上延緩了豬肉地位的上升，但它還是在明朝初年成了中國人的首選肉食，并獲封“大肉”稱號。

蔬菜：自立門戶在宋朝

話說回來，蘇軾絕對算是不折不扣的“中國古代第一吃貨”。有人做過統計，僅在他詩歌中出現過的食材種類就多達98種，糧食、雞鴨魚肉、野味、水果蔬菜，不一而足，這還不包括由它們加工而成的食物的名稱。這也從側面反映了宋朝人的口福。

的確，要談“吃”，宋朝絕對是一個繞不開的時間點。學界普遍認為，“中華料理”從中古到近世的轉變就發生在這一時期。

宋朝航運發達，南北交通往來便利，南方的水稻、水產品和水果被大量運輸到北方，北方的面食也逐漸進入南方，首次實現了食物上的“大一統”。

但最重大的轉變還是素菜的興起。在唐代及之前，人們皆以肉食為美，蔬菜往往作為主食分量不足時的補充，比如剁碎了混在谷物中做成蔬菜飯，或者在魚、肉羹中作為佐料出現。到了宋朝，素菜才開始以獨立菜系的面目出現。

這時，中國的蔬菜種類已經相當齊全，甚至出現了以銷售為目的的專業化蔬菜生產基地，黃瓜、茄子、芹菜、蘿卜、白菜、冬瓜、竹筍、菌類都是暢銷產品。歷史上的兩次大規模引進異質文化為之做了不少貢獻 ：第一次是在東漢時期，張騫兩次出使西域，沿絲綢之路帶回了苜蓿、胡豆、胡蔥、大蒜、胡荽（今香菜）等；第二次是在唐朝，菠菜、榨菜、渾提蔥等從尼泊爾來到中國。此外，宋代豆制品的制作技術日趨完善，也為素菜家族添色不少。

有人認為，宋代佛教的盛行為素食的興起提供了廣闊的空間，但在吃貨眼中，最重要的三個原因仍然是：好吃！好吃！好吃！—“炒”這種自春秋時期就出現的烹飪方法，在漫長的歲月里被無情忽視之后，終于在北宋得到了應有的重視。大火猛油、高溫加熱，讓食物原料中所含的芳香物質釋放出來，立時香氣四溢，且色、味、形俱佳，于是，“炒菜”很快淘汰了湯鍋中被煮得一團漿糊的菜泥—很不幸，西餐中的大部分蔬菜至今還在遭此厄運。

從對烹飪技藝的研究上，足以看出宋人對“吃”的熱情：在炒的基礎上，他們還演化出了煎、燠、爆等制作方法，并在日后成為了中國菜肴最重要的制作方式；主食也花樣翻新，將經過發酵的面粉蒸成蓬松柔軟的包子，替代了硬邦邦的烤餅；也是在宋朝，人們開始注重菜肴的造型設計，做出了惟妙惟肖的“食雕”和別出心裁的花色拼盤……可以說，今日之“中國菜”的雛形，直至此時才定下基調。

調味：孔子云，吃肉一定要蘸醬

宋朝人也不是沒有遺憾，比如他們就沒有嘗過玉米、甘薯、南瓜、花生、土豆、西紅柿等的滋味。這些你我司空見慣的食材其實是東南亞的舶來品，明清時期才登陸中國，距今僅幾百年歷史，與它們一道來的還有榴蓮、菠蘿、檳郎、椰子等熱帶水果。

不過，若要挑出一個“最遺憾”的事實，一定沒有異議，那就是—他們沒吃過麻辣火鍋，因為當時整個中國都沒有辣椒這玩意兒。

盡管巴蜀地區的菜肴自古以來就被評價為“尚滋味，好辛香”，但那“辛香”指的是花椒、茱萸、姜、芥等刺激性食物，與如今所說的“辣”有本質區別。直到明代中晚期，辣椒才從沿海地區傳入中國，而四川以辣椒為調味品更是清代乾隆以后的事了。但這并不妨礙“辣”很快取代“辛”，將傳統的五味“甘酸苦辛咸”變成了“酸甜苦辣咸”。

中國人最早注意到的滋味是咸和酸。制鹽業是歷史上最早的手工業部門之一，早在春秋時期的齊國，就專門設置了“煮鹽官”。最初的酸味則來自天然食材—梅。《尚書·說命》稱“若作和羹，爾惟鹽梅”，意即用鹽的咸味和梅的酸味所調制的羹湯，就是當時最好的美味了。

最初的甜蜜滋味也來自天然，中國人自古就懂得用甘蔗的甜味來料理食物，不過，用甘蔗汁制糖之法卻到了唐代才由西域傳入。

以孔圣人為例，盡管當年在周游列國的時候常常饑一頓飽一頓，還曾在荒郊野外被人團團圍住，絕糧七日，餓得爬都爬不起來，對美食卻絲毫不肯放低要求，堅持“吃肉一定要蘸醬”。

先賢們也不滿足于簡單的天然調和之味，以孔圣人為例，盡管當年在周游列國的時候常常饑一頓飽一頓，還曾在荒郊野外被人團團圍住，絕糧七日，餓得爬都爬不起來，對美食卻絲毫不肯放低要求，堅持“吃肉一定要蘸醬”。

最初是由肉糜加上鹽制成的“肉醢”，到魏晉南北朝時期，用糧食發酵而成的醬油、醋和被統稱為“豉”的現代意義上的醬，工藝已經相當完善。這幾乎是中國美食史上的第一次跨越：“醬”絕對是東方獨享的調味料名稱，而糧食發酵過程中產生的游離氨基酸所呈現的“鮮”味，成了中國人獨特的味覺符號，盡管“鮮”這個說法到明清以后才有。

在李漁、袁枚的著作中，“鮮”成了評價美食的主要標準，到了現代，頗受推崇的美食家張起鈞也將“鮮”作為中國烹飪的主要特征之一—西方人始終找不到合適的詞來翻譯這種滋味，也無法用味覺來體會它的美妙。

口味：吃貨不必為難吃貨

似乎也只能用“鮮”來統領中國人的口味了：盡管食材上已經實現了“大一統”，但在“五味”的偏好上 ，因為地理環境和氣候的差異，各地卻始終保持著參差多態。

四川人嗜辣，因其地處盆地、潮濕多霧，一年四季少見太陽，因而有“蜀犬吠日”之說。人的身體表面濕度與空氣飽和濕度相當，若難以排出汗液，容易感到煩悶不安，時間久了還易患風濕寒邪、脾胃虛弱等病癥，故經常吃辣可以驅寒祛濕、養脾健胃，對健康極為有利。

山西人愛吃醋，則是因為當地食物中鈣含量偏高，易在體內沉積，形成結石，而醋恰恰可以使其溶解。

同樣的道理還可以解釋“南甜北咸”。北方氣候寒冷，尤其是冬天難見新鮮蔬菜，便提前用鹽把菜腌制起來慢慢享用，久而久之便養成了吃咸的習慣。此外，北方天氣干燥，人易出汗，需要及時補充體內鹽分，也是原因之一。至于南方，陽光與水都十分充沛，盛產甘蔗，被糖分“包圍”，自然就養成了嗜甜的口味。—慢著，明明晝夜溫差大的北方氣候更適合植物的糖分積累啊！

是的，的確如此。推翻你的固有認知吧，事實是這樣的：在宋朝之前，南方人和北方人在口味偏好上還與現代截然相反，“大底南人嗜咸，北人嗜甘”。原因倒是跟上面的解釋相同：北方氣候適合糖分積累，而南方天氣炎熱易出汗，需要補充鹽分，加之東南沿海享有魚鹽之利，為防止食物腐爛，常常做成咸魚、臘肉來保存，因而口味偏咸。至于現代的口味調換，有學者認為，應是當年的大規模移民所致。

事實上，八大菜系的形成和眾多民間美食的發展，很大程度上也有賴于人口和不同飲食文化的往來交流，比如北京烤鴨的發明者，其實是南京人；原籍四川的蘇軾老先生，所創的“東坡肉”居然被列入了杭州名菜。

所以，別再為粽子、豆腐腦的甜咸爭得不可開交了，首先，須知參差多態乃幸福本源，口腹之欲尤其如此；其次，同樣長著一個中國胃，吃貨又何必為難吃貨呢？