找到對的人，就像一場賭博

52歲的陳可辛還是留著及肩的長發。這是他從27歲那年至今，一直保持的發型。他坦承自己壓根也不“波西米亞”，長發之于他，是60年代的象征。他欣賞那種“很有希望的改革”和“破舊立新”，也是這樣的希望，才促成了陳可辛執導《中國合伙人》—片中描摹的中國內地80年代圖景，某種意義上相當于西方社會的60年代。

如果說同樣的發型多少帶著點淵源和默契，1979年生人的佟大為，大概早在大學時代，就埋下了同陳可辛合作的緣分：當時，剛就讀上海戲劇學院表演系的他，試圖留長發，卻被老師勒令剪掉—那時不剪，就意味著要被開除。

也許算巧合，2012年，佟大為被陳可辛相中合作《中國合伙人》，在片中最先詮釋的形象就是一頭波浪長發。

作為陳可辛迄今（注：本刊刊載時，《親愛的》還在上

映）票房最好的作品，佟大為是除主角黃曉明外，這部電影最大的贏家。雖然戲份不多，他卻因此獲得四次知名表演獎項的提名，也拿下了在表演方面的首個獎項（長春電影節最佳男配角獎）。

兩年后，陳可辛又一次找到佟大為。這回，佟大為擔起了更重大的“使命”—在一部以“打拐”為主題的電影中，陳可辛讓他在充溢悲情和糾結的情節中，扮演全片唯一的那個，溫暖的因子。

再合作，因為“合適”

專訪倆人那天，《親愛的》片方在清華大學做了一場點映，陳可辛和佟大為各自排了一系列的宣傳通告。

跟陳可辛正聊著，佟大為推門進來跟他打招呼。陳可辛笑：“正好說到你呢。”佟大為道：“本來是早班飛機，一看下雨，就改了火車。”“南京哈？高鐵？”陳可辛顯然很了解佟大為的行程—后者現在擔任江蘇衛視《非誠勿擾》的嘉賓主持，正在南京同期錄制。陳可辛連說幾個“太聰明了”。

佟大為準備離開，示意我們繼續采訪，臨走到門口，又拱手道：“恭喜，謝謝導演”。陳可辛起先愣了下神，隨即反應過來：“恭喜恭喜，恭喜你。”

倆人說的是《中國合伙人》在第12屆長春電影節上獲得的榮譽，電影獲得最佳導演獎、最佳華語故事片獎等五個獎項，其中包括佟大為的最佳男配角獎。

早在2013年年底，佟大為獲得亞太影展的獎項提名時，他就表示，前一次入圍金馬獎最佳男配角時，陳可辛告訴他：“在電影節混混臉熟，你還年輕，一定有機會，慢慢來。”

對于第二次的合作，佟大為覺得，角色合適。那位有點“雞賊”的基層律師，佟大為調侃，黃曉明和鄧超演，“不一定合適”。

陳可辛也說：“合適”，不過這個意思更帶著種現實意味的全局觀考慮。他很坦白：“其實你要把幾個明星湊在一起也不容易，（佟）大為是個比較容易說的人，比較不會‘計算’。不是說曉明和鄧超‘計算’。既然你定了黃渤演那個（主角），那你說曉明、（鄧）超來……（律師）那個本來就定了大為，那個角色挺對，只剩下張譯那個角色（注：戲份更少），你叫曉明或者超來演，他們也未必會來。這個很正常，明星有自己的一套想法，就算他自己想來，經紀人也未必讓他來。他們現在獨當一面，鄧超都是六七個億的票房了。”

當然，佟大為也是一線男星。陳可辛強調：“我其實覺得他已經到那一天了。”說這句話時，正是佟大為推門而入的那一刻。

然而，“佟大為一向是沒所謂的”。有證據表明，陳可辛有點偏愛類似性格的演員—2012年9月，在《陳可辛自己的路》一書中，陳可辛曾經承認，他喜歡金城武，原因是“他什么都不爭不說，我倒反而會想多偏心他一些。”

多了些神來之筆

對于香港導演來說，了解內地演員是一項浩大的工程，許鞍華曾直言她不了解內地演員，同樣的困擾，陳可辛也有。“每天吃飯我就突然間覺得，我在一批內地演員身邊，他們聊的事、聊的話題，其實有一半我都聽不懂的。我聽得懂每句話，但是加起來我是不懂的。很多他們的回憶，他們講的那些事，有文化差異。”

在拍《中國合伙人》之前，他和大部分香港導演一樣，用港臺男演員來背票房，再搭配一個內地女演員，使得影片具備“合拍片”的屬性。而從《中國合伙人》開始，他已經接連拍了兩部全由內地演員擔綱的電影，“拍之前都是賭博，”陳可辛說，“我畢竟是個商業片導演，我對市場很尊重、負責，只找明星。找明星只找我直覺覺得最有那個角色氣質的，希望他能有那個顛覆的表演，但真的演不演得出來，誰知道？因為明星也不會給你試戲，只能用你的直覺來賭一把。”

比起《中國合伙人》還算甜蜜的初次嘗試，《親愛的》顯然是一場更冒險的賭局—如此接地氣的一部電影，不僅要找六位明星，還要全演技派，“別說拍內地的戲，就是拍港臺的戲，港臺的都找不到。港臺接地氣的明星，只有一個，張家輝。別的都不是人來的，別的都是明星，就張家輝最像一個草根的人。”陳可辛說。好在，事實再一次證實了他的賭運夠好，眼光夠準。

然而，“賭對了”的背后，除了之前合作過的默契，還有佟大為們自己的努力。

拍攝《親愛的》，讓佟大為打破了以往從不軋戲的原則。“《太平輪》拍的周期超長，出現了幾個戲相互交織在一起的情況。確實會受影響，這仨角色風馬牛不相及。”這也導致他第一次去《親愛的》，表現得很緊張，“有點假，”陳可辛直截了當地告訴他。后來，賣力的佟大為專門向律師朋友了解職業特色，為避免“假大空”，他設計了小動作，比如用手絹捂鼻子表示對農婦的嫌棄等。

跟趙薇搭戲前，佟大為會提前問對方：“你怎么演？”不料另有一番套路的趙薇竟答：“不知道。”同樣喜歡營造現場氣氛的陳可辛，也讓佟大為領會到完全不同的表演狀態：“特別從《中國合伙人》開始，那些神來之筆多了。劇本以外的，在現場感受到的。”在這之前，讓佟大為受益匪淺的歷練，來自《金陵十三釵》的體驗生活，尋常的持槍、行進跑枯燥練習，起初讓他覺得無聊，真到拍攝，他才意識到身上有了軍人氣質。

陳可辛也讓佟大為在片中說出了幾句他常講的話：“你別只看自己，這個國家、這個世界的問題就是大家都只看自己，不在對方的角度看世界。”拍攝完成三個月后，佟大為仍記得這句臺詞，另外一句“法律總比人重要吧”，“法律法規是讓人提高素質和更文明的方法，并不是非要通過這個東西懲罰誰。”

“港臺的接地氣的明星，只有一個，張家輝。別的都不是人來的，別的都是明星，就張家輝最像一個草根的人。”

盡管明白自己商業片導演的身份，但陳可辛并不喜歡好萊塢式的快樂結局，他的愛情片，都選擇在最美好的時候定格，《中國合伙人》雖然在頗具民族主義的揚眉吐氣后結尾，但三兄弟的問題能否解決，他心里其實清楚：“到頭來還是得分的，但是我不選擇再拍下去了。”

電影《親愛的》整個基調都慘兮兮，收尾仍沒擺脫悲劇，找不到出口。陳可辛和佟大為都對片末法院一場戲念念不忘。那本來是勝訴的大歡喜結局，后來，佟大為也通過問律師了解到，現實情況里，拐賣家庭收養棄嬰，連庭都開不成。陳可辛最后讓編劇改成“過場”畫面：法官在拿熱水，不太管律師，前面有人離婚，后邊又有人爭家產。“任何政策都會有例外的犧牲者，不能因為人道主義、例外的事情或者個人主義去看趙薇可不可憐，這樣就完全不是法治了。”陳可辛說。

不過，觀者并不會覺得太過無望，其中最大的原因，就是佟大為扮演的“好人”的存在。而第二次在陳可辛的電影中飾演配角，這一回，佟大為的戲大部分都被保留了下來。