哦，原來老崔是這樣的人

電影《藍色骨頭》的首次發布會上，現代舞者尹昉一身西裝、皮鞋，拾掇得白凈凈地亮相。一對上揚的眉毛和長瓜子臉，完全迥異于他在電影中的形象—片中，黑客鐘華胡子拉碴，從臉到衣著，都邋遢不堪，跟人打架后鼻青臉腫又鮮血淋漓的樣子更是令人不忍直視。

“尹昉原來這么帥！”這是我跟導演崔健對話的開始，作為當天他的最后一個采訪，侃侃而談聊了倆小時后，崔健征詢我的意見去了洗手間回來。

崔健笑，露出牙齒，完全不認同：“電影里更帥，這個有點太時尚了，油頭粉面的……如果說有點丑，那我覺得現在這范兒有點丑。”

這話出自崔健，并不奇怪，“搖滾教父”自然推崇雄性。可與此同時，面前的這位皮膚姣好、面部胡須剃得光潔、看不出一絲皺紋的53歲男人，他表達的觀點又像在跟自己所呈現的樣子打架。吊詭的是，正是崔健外表與歌迷想象的不同，讓不少人見過崔健后由粉絲轉為路人，崔健自己，也了解且并不避諱地談及此事。

這個從1986年就被置于大眾目光下的音樂人，如今溫和，多數情況下柔聲說話，會看著對話者微笑。他不拒絕所有拍照、簽名的請求，不咄咄逼人，不挑剔提問者，不對采訪內容提任何要求。他不愿讓你把影片細節跟他本人對號入座，卻又聊起跟女兒的相處；他不想談愛情，但也沒因為提到跟女友看電影，就讓你把那段抹掉。他表示做電影不是“玩票”，認真地探討技術。當然，崔健還是崔健，那早已深入人心的憤青形象和對一些問題的犀利態度依然存在。就像認識他37年、跟他一起做樂隊至今的爵士樂手劉元跟壹讀記者表露出的，崔健被放大的這一面并不是他的全部，他當然有幽默、輕松、生活的狀態，然而后者是否愿意被媒體抒寫，卻是連這位好友也持了審慎態度的。

10月17日，崔健以導演的身份、歷時9年做完的第一部大銀幕長片《藍色骨頭》即將上映，他說：“我之所以要站到幕后，是因為我已經站在風口浪尖，或者說在人的視角范圍內太長時間了。我覺得我自己已經沒有發力點，做這個電影，藏在攝影機的后邊，是為了幫助跟我一樣思考的人，去共同發力，共享我們的能量。”

“我覺得電影局特別通融”

不少音樂人都在拍電影，但崔健覺得，自己跟他們的不同在于，他并非為了賺錢或者玩票，“我最怕的是沒事干，有的人去開餐館、去干別的，甚至去吸毒，我選擇去拍電影。”崔健曾這么對周國平描述其跨行的緣起。

1985年出生的演員黃軒，2009年夏天就認識了崔健。當時，崔健正在籌備另一部電影《成都，我愛你》，跟香港導演陳果分工合作，他單獨執導“未來篇”。片子并未公映。

在副導演介紹下，黃軒來到北京東三環一個酒吧面試。后來，《藍色骨頭》拍攝前，這個地點變更為什剎海邊的另一個酒吧，兩個酒吧的管理者都是崔健的好友劉元。

劉元尤其記得，有天，崔健帶來幾對扮演情侶的試鏡者，讓他騰出一個私密的包間。劉元被“趕”了出去。由于當天試的戲份是吵架，激烈的廝打情形甚至嚇到不明真相的店員。

拍完《成都，我愛你》后，黃軒和崔健保持了聯系，他有時去崔健家里吃飯、喝酒。這樣的交往延續到《藍色骨頭》的拍攝，黃軒飾演文工團高干的子弟，愛聽搖滾，女朋友是被安排好的千挑萬選的美女；同時，他又被同寢室的男舞者戀上。

某種意義上說，《藍色骨頭》帶有不少崔健的自傳痕跡。對于這點，他并不否認。

劇中涉及孩子和父母的微妙關系，也有著身為人父的崔健很深的體會，“我有孩子，父母吵架，當著孩子的面偶爾失控，事后過了好幾天，他問得你特別難受：‘是不是那天我調皮了，你跟我媽吵架？’我說不是，我跟你媽之間的矛盾怎么跟你有關系？跟你沒有關系。小孩都有內疚感，父母吵架，最大的傷害就是小孩。”

“這個電影應該是看演員，看這個故事，忘掉我是誰。但是這是我電影天生的硬傷，因為沒有明星，我只能站到前臺。”

為了讓黃軒洞悉背景，崔健跟他講自己的經歷、60年代的狀態。因為在軍隊大院長大，崔健對《陽光燦爛的日子》感同身受。他的父親在空政文工團工作，母親則來自中央歌舞團，大概1984年，崔健就接觸大量搖滾樂。《藍色骨頭》中的女主角，原型是崔健父親的同事，四川人，也是這個緣由讓崔健把故事發生地設在重慶。舞者間的同性戀情節，則來自崔健曾在文工團見到的情形，只不過，“小時候不理解，他們兩個人怎么那么好”。

跟著崔健拍電影，黃軒還感受到了一種別樣的拍攝形式，《成都，我愛你》中，拍到酒吧的戲，崔健會說“我給大家唱兩首歌”。“他講戲，有時候會給我聽音樂，讓我去感覺他要的那種狀態。可能音樂是他最好的表達，因為他這個人本身也是比較內向的，不會在言語上有特別多的表達。”

看過全片的媒體，采訪崔健時一定要問的問題是電影如何通過審查。這部電影不僅影射了爭議政治人物，還涉及文革，并用臺詞表達態度：“我不明白為什么生在那個時代卻不能談論那個時代”。崔健說：“我們的審查是比一般的片子長了一點，但是最后還是拿下來了，后來我覺得他們（電影局）特別通融。”

不是代溝，是“人溝”

崔健和壹讀記者說，他有點不好意思，“為什么大家宣傳我”。“這個電影應該是看演員，看這個故事，忘掉我是誰。但是這是我電影天生的硬傷，因為沒有明星，我只能站到前臺。”

盡管看得很透，但在影片的宣傳過程中，還是有一些讓崔健不適應的地方。

《藍色骨頭》的首次新聞發布會上，當崔健和客串演出的毛阿敏合影時，現場媒體起哄讓倆人“親一個”，崔健顯得有點不高興。對這個細節，劉元的理解是：“他不太習慣進入這種八卦的娛樂形式。因為他不屬于流行（歌手）的那種……八卦、娛樂跟幽默是兩回事。你應該允許有人有嚴肅的態度吧。”

另一個佐證，則是《藍色骨頭》對于記者收紅包的批判。這是他發自肺腑的不滿：“我都跟他們說你們給紅包我不來，后來他們還是給，偷偷給，背著我給，我也不知道。我一直提，一直在提，但我覺得沒用，沒有意義，因為這不是記者的問題，是體制的問題。”負責影片宣傳的工作人員說，這一度是崔健對于《藍色骨頭》宣傳工作的期望，但現實中卻很難做到。

現代舞是《藍色骨頭》中最重要的元素之一，試映后也得到了影評人們的盛贊，而這背后，依舊隱藏著崔健的嚴肅態度：“我看到的是一群青年，像宗教般地投入藝術事業，心甘情愿去演，費盡心思，而且工資非常低。真感動，我真的喜歡，看了那個我就覺得搖滾樂需要被批判了，因為搖滾樂太腐敗了，一幫人抽煙喝酒吸毒泡妞，每天排練一個小時就覺得累，沒法比。”

崔健明白，自己的電影不是那種任誰都可以看明白并喜歡的類型，“看我電影的人，沒有代溝，有‘人溝’。跟我同齡的人看不懂我的片子的有的是。甚至看我的片子把他得罪的都有——‘老崔，你這什么片子啊，看不明白，折騰我呢？’還有的藝術家也看不懂，說了一大堆我特別討厭的片子，說那是好電影，而且是跟我同齡的人。你說，這是什么‘溝’造成的？”

他期待有一批新的觀眾出現，他們或許是悶騷型的淑女、宅男，亦或是連搖滾樂都不聽的人，他們之所以“新”，是因為他們不會帶著早已被固化了的觀點去看待崔健，他們不會讓崔健存在于自己的想象之中，而是把他當成一個真正的生命去認識，然后發現：“哦，原來老崔是這樣的人。”

“我還記得到廣播學院做講座的時候，其中有個女孩婆婆媽媽地（說）：‘你怎么現在是小白臉啊，細皮嫩肉油頭粉面的，我不喜歡你。’我說我一直就這樣。她說：‘你現在話這么多。’我說我是被你們學校請來的呀，我是來交流的。她說：‘你就應該多唱歌、少說話，’我說這是你想象的，多抽煙、多打架什么的，滿臉長著疙瘩，又壓抑，她覺得你現在怎么還能這么干凈，接受不了。”這樣的狀況不止一次地出現，“大批的人發現我開始做他們接受不了的事兒，就開始不喜歡我了。”甚至有人看到了現在的崔健，會當著他的面說：“有些明星就應該被人打死，在最美好的時候死去。”

“我知道他是在說我，但我覺得他們不尊重生命。”“生命”是他在當天的采訪中提及次數最多的詞，他說：“我是生命啊，我才不在乎你是年輕還是漂亮的時候死去，這些人都是虛偽的人，為了自己的名望，為了自己的市場形象，去放棄自己生命存在的權利。”