“AK47之父”卡拉什尼科夫的離世讓人們想起了前蘇聯(lián)的眾多科技成就:世界上第一座核電站,第一顆人造衛(wèi)星,第一張?jiān)虑虮趁娴膱D片,第一個(gè)進(jìn)入太空的人類加加林,先進(jìn)的導(dǎo)彈和潛艇技術(shù)……諸多看似霸氣成就讓他們的對(duì)手美國(guó)人很在意美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》曾發(fā)問:“全世界最富有的國(guó)家,怎能在最基本的武器上落后于社會(huì)主義國(guó)家?”
楊振寧曾說:“蘇聯(lián)很不民主,很多科學(xué)很進(jìn)步。”那么,蘇聯(lián)的歷史是否證實(shí)了不民主的制度是否更利于發(fā)展科技?其實(shí)未必。客觀地說,蘇聯(lián)的整體科技水平始終不能與美國(guó)抗衡。但他們?nèi)〉玫某删痛_實(shí)與獨(dú)特的科技體制不無(wú)關(guān)聯(lián)。
與其他軍工方面的突破不同,AK47的發(fā)明與蘇聯(lián)的科技體制毫無(wú)關(guān)聯(lián)這個(gè)在全球已生產(chǎn)了7500萬(wàn)支的武器的誕生幾乎完全是卡拉什尼科夫的個(gè)人行為。但二戰(zhàn)后蘇聯(lián)重工業(yè)和國(guó)防科技的突破,則不得不歸結(jié)為體制的力量。
1925年,沙俄遺留下來的科學(xué)院被更名為蘇聯(lián)科學(xué)院。兩大陣營(yíng)的對(duì)立開始后,這個(gè)機(jī)構(gòu)的任務(wù)變得非常明晰:它要證明“社會(huì)主義制度優(yōu)越于資本主義制度,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)優(yōu)越于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。
這造就了20世紀(jì)50~60年代的蘇聯(lián)科技“黃金年代”。蘇聯(lián)的體制呈現(xiàn)出了非同尋常的優(yōu)越性沒有一個(gè)國(guó)家能像蘇聯(lián)一樣,給科研投入如此之多的人力、物力、財(cái)力,以及步調(diào)一致的規(guī)劃。
不過,這個(gè)體制的“性格缺點(diǎn)”也十分明顯它太實(shí)用主義了。在斯大林時(shí)代,整個(gè)科技規(guī)劃都被納入了國(guó)家“五年計(jì)劃”的一部分,直接服務(wù)于經(jīng)濟(jì)建設(shè),為此,斯大林多次強(qiáng)調(diào):“(科學(xué)研究)無(wú)論如何不應(yīng)局限于實(shí)驗(yàn)室之中,而一定要涉及到工廠的工作。”
說白了,蘇聯(lián)人擅長(zhǎng)的是機(jī)械制造等應(yīng)用技術(shù),而不是純粹的科學(xué)。他們?cè)谥毓I(yè)和國(guó)防科技上取得了巨大的成就,但在基礎(chǔ)科學(xué)上頹勢(shì)日漸明顯。當(dāng)后期的領(lǐng)導(dǎo)人們意識(shí)到該回到實(shí)驗(yàn)室去跟美國(guó)拼一拼基礎(chǔ)研究時(shí),卻再也無(wú)法復(fù)制“舉國(guó)體制”的成功。
1989年,距蘇聯(lián)解體還有兩年時(shí)間時(shí),蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士格·拉克丁發(fā)表論文分析蘇聯(lián)基礎(chǔ)科學(xué)落后的原因。
蘇聯(lián)當(dāng)局對(duì)“純”科學(xué)及其倡導(dǎo)者實(shí)施“圍剿”,蘇聯(lián)的制度要求科學(xué)家在研究工作尚未著手之前就要知道它所得出的結(jié)論,吃大鍋飯的勞動(dòng)報(bào)酬制度對(duì)天才與庸才、勤奮者與懶漢不加區(qū)別……
答案其實(shí)已經(jīng)很明顯了不民主當(dāng)然不能更科學(xué)。對(duì)于蘇聯(lián)在基礎(chǔ)研究上的落敗,《華爾街日?qǐng)?bào)》給出了這樣的結(jié)論:在追趕原子彈、衛(wèi)星、大飛機(jī)等已有成功先例的項(xiàng)目上,“舉國(guó)體制”可以帶來更高的效率;而如果探索一個(gè)全新的領(lǐng)域,弊端就很明顯在錯(cuò)誤的方向上狂奔,很可能找不到金礦,甚至有可能跌入懸崖。