這是特別的一期。《iLOOK》從來沒有做過那么大規模的專題。編輯部的同事帶著采訪手工藝人的任務,一路南下,輾轉上海、杭州、景德鎮、廣東,除了采訪,還給我們帶來了許多手作的器皿。當這些物品被整齊排列在辦公室里時,眼前的陶瓷器皿散發著一股靜謐的氣質。仿佛一個物品積攢了人的情感,讓人感覺溫暖。
可能很多人都想知道,到底什么是新手工,哪一種算新手工。在我看來,所謂“新”并非是對“老傳統”的完全背離,可能技術層面都是我們老祖宗留下的,但是這些物品與我們的現代生活多少有一些關聯。或是靈感上的,或是功能上的,又或是形態上的。這樣的新手工,意境悠遠有禪意,形態上去冗繁,只留下簡單和樸素,這是我理解的新手工。
手工一直都是最大的奢侈品,因為需要時間、情感的投入,而這些恰是這個繁忙時代最需要的。這次尋訪中國新手工藝人之旅讓兩位同事流連忘返,一個勁兒地感嘆,身處城市中心,過的浮躁糟心,為生計奔忙,大腦高速運轉,擔心食物安全和霧霾天氣。好像每個人都在急速生活,爭取分分秒秒,但卻不知所終,到底忙碌為哪般。我們常常陷入一種抱怨生活的旋渦,很難和自己的內心對話。這并非一兩個人的感受,而是身處城市必然要面對的生存模式。
而那些手工藝人,每天生活很規律,早睡早起、看書寫字、照顧花花草草,他們用手工治愈內心,認真做即使一個茶壺、一個茶夾,甚至是一張紙。物品被人的專注賦予了特殊的情感,人變得安詳細膩,物品也慢慢成型,直到它剛剛好的樣子。而這種所謂的剛剛好,永遠是不可復制的,即使是出自同一個人,同一種款式,也不可能有完全相同的器皿。每個物品在人的手上從無到有,生出自己的與眾不同,即使是最細微的差別,讓這些物品像人一樣具備自己的指紋。寫下這段文字時,我的內心突然變得很安靜。所以我能理解親眼去見證手工藝人的同事,一定更加難忘。
荃二是一家上海的陶瓷小店,在他們的微博上有這么一句話,我一直記得。“選一只好碗,好好對待一碗米飯。”聽上去這樣漫不經心,卻是這個世界最為稀缺的一種品質。生活久了,我們常常不再考慮自我的感受,追求流水線上的高價奢侈品,無非是借一些標簽企圖證明自己的存在。這樣的企圖心最終把人的情感浪費消磨。所以我們應該怎么辦呢?對于城市生活中的你我來說。
這樣說來,好像成為了生活中的難題。但并非沒有辦法,外界再浮躁,其實指的都是內心。如果沒有那么多的欲望,踏實且認真的生活,或許我們就能成為一個全新的自我。手工可能只是一種手段,而適當放慢的腳步可能會是一種治愈心靈的方式。
雖然我們談論的是手工,我們其實談論的是生活。