五四以來,對于宋代女性的生活狀態,有著非常嚴重的誤解。今人多鼓吹盛唐是個自由奔放的時代,女性時尚奇特大膽,變化迅速。但是,宋代女性也一樣創造出種種夸張活潑的時裝與妝容,并且幾十年一變,幻化不居,卻是被很多人忽視的歷史事實。觀察宋代女子所戴頭冠的繽紛樣式,最有助于我們走出理解的誤區。
無論是文學描寫,還是古代仕女畫,都給我們一種深刻的印象,以為傳統女性總是把長長的烏發挽成各種驚人的發髻造型,什么驚鶻髻、墜馬髻等,總之,永遠是將一只花式奇異的高大發髻豎立在頭頂。在很多時期,情況確實如此,不過,中國女性的頭上風光絕不是幾千年間只有這一種樣式。在唐代,興起了女性在頭頂上戴花冠的風氣,主要流行“芙蓉冠”,也就是形如蓮花的冠子。一般的做法是用絹羅裁成花瓣,裝綴在漆紗蒙面的圓形冠殼上,形成蓮花的造型。不過,用金絲或銀絲編成、美玉琢成的精品花冠在上層社會中也并不罕見。
到了宋代,演變成一切有身份的年輕女性都必須頭上戴冠子,在日常生活中,即使是家中閑居的狀態,也要人人都在頭上頂個造型奇特的輕冠。只有老年婦女才會改戴假髻,沒有地位的女性則必須用一方長巾把發髻罩住。實際上,頭冠在宋代迎來了最高峰的時期,也譜寫了中國時尚史上極為耀眼的一章。
入宋以后,經典的“蓮花冠”始終備受青睞,但也興起了一種更為繁麗的花冠,在冠殼上裝綴多層的花瓣,成品宛如一朵碩大的牡丹花或芍藥花。然后進一步把花瓣改做成云朵形、山峰形,于是冠子也變為云朵層層或群峰聚立的外觀,稱為“攢云冠”“五岳冠”。此外,尚有多種新創冠樣,忽大忽小,變幻不定,不斷興起新的樣式取代曾經流行的樣式。
大致在宋仁宗時,頭冠的時尚發展到堪稱壯觀的程度。此時的冠子高達三尺,對于頂著這種冠子的貴婦來說,當時的車門、轎門相形之下都過于矮小,以致她們上車、上轎的時候,必須偏側著頭才能進得車轎廂。宋人延續唐時流行的習慣,一定會在冠子之后橫插一把梳子,相應的,此時的梳子變為一尺長。更奇的是,用于固定冠子的插簪也逐漸加長,并且增加到四根,從四側插入冠內,稱為“角”。最終,四個角的末端達到與肩部同寬的程度,稱為“等肩冠”。不久,四個角又改為弧形下垂的樣式,簪頭幾乎與女性的肩頭在同一水平,所以叫作“ (垂)肩冠”。
頭上頂個近一米的高冠,從中斜伸出四條長簪,顫顫巍巍地挑在半空,腦后橫著一把寬一尺的大梳子,這樣的女人形象,除了在宋代,你在哪里能找到!就是在今天的T形臺上你也看不到!考慮到歷史上的中國女性偏于嬌小,戴上高冠的女人,在從冠頂到腳底的整體高度中,臉龐大致處于距地面五分之三的位置,而且很可能還纏了小腳,頭重腳輕,卻舉止從容,不失淑儀,是怎樣的一身好功夫!
因為高冠的樣子過于奇特,更因為當時不惜動用各種珍貴材料來制冠,于是宋仁宗被驚動了,下詔將這種冠式予以禁止??上r尚從來不服從官方的管理,宋仁宗去世之后,高冠長梳立刻再度復興。最終,官方的頭痛問題還是靠時尚規律自己解決了。將近北宋末期,開始流行一種狀似圓球的“團冠”,后來又興起元寶形的“山口冠”,到南宋,則是一種扁平小冠頗為普及,自動完成了一個由大變小的過程。

在“團冠”流行的初期,“高冠長梳”并沒有馬上消失,反而變成在最隆重的場合必須采用的打扮,上升為正式禮服標準的一部分,稱為“大梳裹”。也就是說,有身份的女性平時會戴“團冠”,但逢到入寺拜佛、婚喪嫁娶、招待賓客等各種重要活動,都必須頭上高冠豎立,簪角四出,長梳橫亙,否則就是不嚴肅、不莊重、不禮貌,違反了當時約定俗成的社會規范。
進入南宋以后,這種獨樹一幟的裝扮才漸漸消失。不過,非常幸運的是,在一幅佚名宋代畫家所繪《花石仕女圖》中,保留了“高冠”的具體形象。畫中,一位年輕女子頭頂一只高冠,冠體重疊三層,下面兩層都做成類似云朵的形狀。冠前正中插有一只鳳頭簪,冠后也插有一只弧形簪,均帶有很長的簪梁,飛挑在半空。冠根處也有一對紅色飾物對稱地斜伸向兩側,并且呈下垂的狀態。這一描繪,正合乎文獻記載高冠“出四角”的說法。宋代女子會有如此恣意放縱的裝扮,大概出于今天大多數人的意料之外。
冠子不僅在造型上存在時尚變化,不斷有新的款式涌現,然后迅速風行四方,制作的材料也是變換不定,除了絹羅冠與金絲、銀絲冠外,上漆的硬紗、鹿胎、玳瑁、牛角仿的假玳瑁、白角、魚骨、象牙等都曾經時髦過,而且呈現日趨奢侈的趨勢。不過,不管采用什么材料,一般而言,冠子總是刻意追求輕、薄、半透明的效果。《花石仕女圖》中對這一點有非常清楚的表現,畫中立在左面的仕女頭簪一頂半透明的白色“山口冠”,綰結在冠子內的頭髻在冠影當中隱映。一綰烏髻在輕冠中影影綽綽的情形,在《蕉陰擊球圖》《瑤臺步月圖》等宋人畫作上也都有很細致的描繪,說明這是那個時代非常普遍的現象。
宋人張作有一首《菩薩蠻》詞,詠贊茉莉花,其中道是:“愛花心未已,摘放冠兒里。輕浸水晶涼,一窩云影香。”一位聰慧的女性因為特別喜歡茉莉花的芬芳,便把這種香花的花朵摘下,堆簇在半透明的瑩潔冠子里,花瓣的影兒在冠壁上微微顯映,并且,一綰烏髻也被花兒熏香了。相印證的是,《花石仕女圖》中,高冠同樣呈透明的狀態,朦朧顯現著,冠內的頭髻周圍簪有一圈大瓣的蓮花瓣,形成一朵蓮花的造型。簪在冠兒內的這朵蓮花或許是綾羅做的假花,但是也有可能是從荷塘采來的真花??傊?,繪畫與詞作互相呼應,讓我們知道,宋代女性喜歡在冠內安置四季花朵,讓花影重映在冠壁上。實際上,明代的《金瓶梅》里也曾經描寫,潘金蓮晨起梳妝時,按照當時的習慣在發髻上罩扣一頂銀絲編的發冠,就特意在發冠內堆放了很多玫瑰花瓣,讓花的芳香與艷色在銀絲編就的冠壁上彰顯魅力??梢娺@一做法曾經在中國歷史上長久流行。
想象那些金絲的、銀絲的、魚的、絹羅的巧冠,穩立在女性的頭上,其中函盛著鮮花的散瓣或者細碎的花朵,隨著女性的行動,冠壁上隱約映出這些碎花散瓣不時輕輕漾動,如回風吹雪一般,這是何等幽雅的奢侈啊!