藕與莼菜

同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。若在故鄉(xiāng)，每當(dāng)新秋的早晨，門(mén)前經(jīng)過(guò)許多的鄉(xiāng)人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人起康健的感覺(jué)；女的往往裹著白地青花的頭布，雖然赤腳卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的這樣高，但是別有一種康健的美的風(fēng)致。他們各挑著一副擔(dān)子，盛著鮮嫩玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕。在藕的家鄉(xiāng)的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一濯再濯，所以這樣潔白了。仿佛他們以為這是供人體味的高品的東西。這是清晨的圖畫(huà)里的重要題材，假若滿涂污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了。這是一件罪過(guò)的事情，他們不愿意擔(dān)在身上，故而先把它們濯得這樣潔白了，才挑進(jìn)城里來(lái)。他們想要休息的時(shí)候，就把竹扁擔(dān)橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔(dān)里的過(guò)嫩的藕槍或是較老的藕樸，大口地嚼著解渴。過(guò)路的人便站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節(jié)，白頭發(fā)的老公公買(mǎi)兩支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。這種情形，差不多是平常的日課，直要到葉落秋深的時(shí)候。

在這里，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的，但是數(shù)量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其余的便要供在大一點(diǎn)的水果鋪?zhàn)永?，位置在金山蘋(píng)果呂宋香芒之間，專(zhuān)待善價(jià)而沽。至于挑著擔(dān)子在街上叫賣(mài)的，也并不是沒(méi)有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便澀得像未熟的柿子，實(shí)在無(wú)從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過(guò)藕。

這僅有的一回不是買(mǎi)來(lái)吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買(mǎi)的，是從故鄉(xiāng)來(lái)的親戚帶來(lái)的。這藕離開(kāi)它的家鄉(xiāng)大約有好些時(shí)候了，所以不復(fù)呈玉樣的顏色，卻滿披著許多銹斑。削去皮的時(shí)候，刀鋒過(guò)處，很不順?biāo)Ｇ谐闪似?，送入口里嚼著，頗有點(diǎn)甘味，但沒(méi)有一種鮮嫩的感覺(jué)，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點(diǎn)鐘工夫不再作別的要求。

因?yàn)橄肫鹋海致?lián)想到莼菜。在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜。它本來(lái)沒(méi)有味道，味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意，無(wú)味之味真足令人心醉呢。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒(méi)篷船，滿艙盛著莼菜，是從太湖里去撈來(lái)的。像這樣地取求很便，當(dāng)然能得日餐一碗了。

而在這里又不然，非上館子，就難以吃到這東西。我們當(dāng)然不上館子，偶然有一兩回去擾朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的時(shí)候，所以今年竟不曾吃過(guò)。直到最近，伯祥的杭州親戚來(lái)了，送他幾瓶裝瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也嘗了新了。

向來(lái)不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺(jué)得故鄉(xiāng)可愛(ài)極了。我自己也不明白，為什么會(huì)起這么深濃的情緒？再一思索，實(shí)在很淺顯的：因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，便縈著系著不能離舍了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛(ài)故鄉(xiāng)么？不是的，不過(guò)在故鄉(xiāng)的幾個(gè)人把我們牽著罷了。若無(wú)所牽，更何所戀？像我現(xiàn)在，偶然被藕與莼菜所牽，所以就懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。

所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。