好建筑的標準：尊重土地

3月暖陽，天空湛藍。帕提儂神廟殘破的柱子頂著殘破的三角形山墻，山墻上的浮雕幾乎不存在了。“什么是殘缺的美？眼前就是很好的例證，”一旁的清華大學建筑學教授李小東發出感嘆，“不僅有自身構成的美和震撼，還給你無限的想象力，就像殘缺手臂的維納斯一樣。公元前400 年建造的帕提儂代表了古希臘建筑的最高水平，是后人精心研究的對象。柱子的線條與比例的精巧令人稱絕！你能相信嗎，整個建筑物幾乎沒有一條標準的直線！”

“19 世紀對帕提儂神廟進行過仔細測量之后發現：建筑物表面各處都做成凹曲、隆起或是逐漸尖細的形狀，這樣才能糾正視覺錯覺帶來的不協調感，從而達到和諧。在古希臘的建筑高峰期，大多數建筑物都運用了‘收分’手法，即柱子被設計成逐漸尖細，在1/3 處以上稍稍隆起，防止觀賞者產生的柱體兩側向內凹陷的感覺；這種‘視覺糾正法’也用在水平線條的額枋和柱廊臺座上，臺基的棱線向上拱起成弧線形，中部比兩端高起60～110 毫米。還有，轉角上的柱子比其他柱子粗一些，柱距比臨近柱距縮小一些，在藍天映襯下，柱子才顯得均衡。還有，你看直立柱子上端略向內傾，以避免產生上端向外傾斜的錯覺。帕提儂的設計需要精細的測量方法、精細的計算和精湛的施工技術以及極好的理解與敏銳。到了羅馬時期，再也沒有產生如此精美絕倫的建筑了。”

教授四兩撥千斤地點出建筑藝術的門道，讓我大開眼界，穿越幾千年的歷史，體會到建筑與人類之間的復雜感情。“當然，這也是自然環境的產物——愛琴海的大海藍天、石灰巖的山丘、棕櫚樹叢，還有成熟的民族意識，包括逐漸培養的數學頭腦和審美情趣。”教授補充道。

相比其他文化載體，建筑的持久性使得它更忠實地記錄了人類歷史的發展和變遷。從雅典到威尼斯，從神話時代到歷史故事，再到現代商業文明興起，時間被凝固在巍峨的古老建筑中。十多年前，作為一個受無神論教育長大的中國人，我第一次站在古希臘建筑的面前，有一種強烈的感受，仿佛神就存在于那里，感受到人對神的崇敬，以及神給人帶來的文明。德爾菲的阿波羅神殿上鐫刻著神諭：“認識你自己。”看到古希臘人在巖壁中腰修建的巨大運動場，環視壯觀的競技場和環形看臺，才能理解古希臘的人文精神是多么深刻：健美的體魄是一切善和美的本源。古老的建筑雖然已殘破缺損，但其恢宏的結構、嚴謹的技巧，讓人確鑿無疑地印證：這便是西方文明最重要的源頭之一，至今仍深刻影響著人類社會的審美和秩序。我相信，好的建筑是我們對人和土地的尊重，是我們對環境和社會責任的體現。