站起來，幽默一下

“我叫Tony Chou，‘中國制造’。”周廣超停頓了一下，等臺下的觀眾笑完，“我知道你們看我和其他中國人沒有區別。沒關系，我覺得你們也長得一樣。”觀眾笑得更大聲了。話說這是今年3月份，周廣超（他更習慣人們叫他Tony Chou）正置身于愛爾蘭都柏林一個酒館里。

都柏林除了盛產文豪，也是世界知名的酒鬼產地。此次愛爾蘭之旅，Tony大部分時間泡在酒吧里，不是為喝酒，他英文流利，甚至是太流利，以至于他得拿這件事做點文章。

作為中國脫口秀演員，這是Tony受好朋友愛爾蘭脫口秀演員畢瀚生（Desmond Bishop）的邀請，在愛爾蘭“首秀”。頭兩場他還在摸索愛爾蘭人的笑點，因為這里沒人聽過中國人用英語講笑話。在愛爾蘭人眼里，亞洲人呆板，和幽默感無緣，基本是社交生活的盲點。

“所有的喜劇都是在沖擊Stereotype（刻板印象）。”Tony對《環球企業家》說，他希望用自己的幽默感打破這個刻板印象。同樣有趣的是，好友“老畢”—畢瀚生最近演出的主題也都變成了中國。這個具有17年舞臺經驗的職業脫口秀演員，在都柏林經營著自己的脫口秀俱樂部，2012年跑到中國拍攝個人紀錄片，在中國人民大學學習中文一年后，頗具語言天賦的他就開始挑戰自我：用中文說脫口秀。

“雖然我學中文的時間不長，但可以用舞臺經驗彌補。重要的是你講的內容是不是真的好笑。”畢瀚生說。一個愛爾蘭人嘗試講中文脫口秀，一個中國人要用英語釋放自己的幽默感，這對“互相搶飯碗”的好朋友在兩種語言、不同文化體驗中激發了創作靈感。

“有太多的老外說中國是什么樣子，但沒有太多中國人出來講。同樣，我們也想知道中國人怎么看愛爾蘭。所以我請Tony和我一起去愛爾蘭做《Made in China（中國制造）》的專場。”畢瀚生告訴《環球企業家》巡演的初 衷。

中國式體驗

由于語義和語境的限制，多數段子都不能直接翻譯，畢瀚生和Tony都必須重新編排在愛爾蘭的節目。停頓、節奏和語序要經過三四次試演才能準確觸到觀眾的笑點。

出生在紐約的畢瀚生知道，在美國、澳大利亞對中國人有個刻板印象是開車不好，他講中國人開車瘋狂的段子，在場觀眾都會心領神會的大笑。但是，愛爾蘭沒有龐大的華人移民群體，因此也就缺乏對此的感受。畢瀚生需要在演出中不斷調整，以取得最佳效果。

而語言學習經歷是寶貴的素材庫。和很多老外一樣，“老畢”被漢語里的四個聲調攪得頭昏腦漲。他發現每個老外在學聲調時發第三聲，都會不由自主地用頭比劃出“V”型。于是模仿老外學聲調成為了他的保留節目，這是少有的幾個能把老外和中國觀眾都逗笑的段子。另外，介紹自己中文姓“畢”的時候，為了準確表達第四聲的發音，他還形成了一個經典而又滑稽的舞臺動作：手臂果斷干脆地向斜下方滑動。

在愛爾蘭，畢瀚生與電視臺合作曾經拍攝過紀錄片，通過喜劇演員的社會體驗形成有趣的視角。他覺得這個體驗方式可以在中國嘗試。于是，愛爾蘭電視臺開始追隨他在中國的一年生活：學中文、到東北餐廳當服務員、在相聲俱樂部打雜、結識中國脫口秀的群體。

隨著中文不斷提高，他也通過觀察迥異的社會環境風俗制造新“笑果”。比如，在黑龍江打工的餐廳，有客人會模仿他的老外口音說“歡迎光臨”。“老畢”用它引爆了老外觀眾的笑點，因為這是他們生活中的禁忌，在美國的餐廳如果模仿亞洲服務生口音會被視為種族歧視。

畢瀚生和四世同堂中國家庭住在一起，剛聽懂幾句中文，寄宿家庭的奶奶開口就問：“你怎么還不結婚？”。畢瀚生今年38歲還是單身，這在愛爾蘭非常正常，在中國他第一次被催婚了。于是他索性去公園相親大會、電視相親節目實地體驗了一把。出乎意料，即使沒有刻意設計笑點，愛爾蘭觀眾對中國父母催婚、甚至在公園擺攤相親的故事十分買賬。

畢瀚生最喜歡在演出現場“弄”（Play）他的段子，就是利用臨場發揮、機警的反應去磨煉段子、迸發出現場鮮活的笑點。主持串場、唱歌、說饒舌、表演B-box（口技）樣樣在行，他喜歡在臺上抓住各種即興發揮的機會。“原創、自我”是脫口秀的最大特點，畢瀚生不會去背別人的段子，也不會演出前刻意練習動作表 情。

靈感

其實，“脫口秀”是誤譯。國外流行在酒吧、俱樂部演出的這種“Stand-up Comedy”直譯應該是“單口喜劇”，有人還在網上給出了個更生動的中文翻譯“立馬逗”。而“脫口秀”則是電視臺的嘉賓訪談節目。

但先入為主，“脫口秀”還是叫得最響。盡管很多中國人對這種演出概念還很模糊，但這不影響這種幽默藝術流行起來。畢瀚生開玩笑說：“我們討論，組建的俱樂部應該叫‘中國人民站起來了’（stand-up）脫口秀俱樂部。”

最初，畢瀚生在《大西洋月刊》上看到關于Tony用英語說脫口秀的故事。來到中國，黃西告訴他，在北京有個“北脫”俱樂部每周都會有“開放麥”（初次登臺演出），在那兒他認識了Tony等一群熱愛脫口秀表演的年輕人。而Tony走上脫口秀表演這條路，也正是受到了黃西在美國成功說脫口秀的鼓舞。

與“老畢”千里迢迢跑到中國來體驗生活不同，Tony自身就處在不同文化、身份的交織中：他是中國脫口秀圈子里唯一既做中文表演也做英文表演的；他白天在電視臺做嚴肅的財經記者，晚上演脫口秀更自由地表達自我。

在中英文間游走，既挑戰又充滿樂趣，文化背景不同的兩個觀眾群笑點不同，而有時差異又會是絕佳的段子。在愛爾蘭演出中，Tony自嘲段子說中國人開始學英語的例句都很奇怪，比如“Is this a desk？”（這是桌子嗎）。而到了愛爾蘭，人們都有打招呼的習慣，于是在電梯碰到愛爾蘭鄰居，他只好用“Is this a desk”打破沉默。臺下愛爾蘭聽眾大笑，而中國人可能沒那么強烈的反應，因為每個人都是這么學的。

類似的笑話“背英語單詞總是以‘abandon’（放棄）開始，最后的單詞是‘zero’（零）”，Tony也選在英語觀眾中講，中國觀眾可能只有背過新東方GER單詞書的人才會產生共鳴。Tony曾經在新東方當過英語老師，這段經歷鍛煉了他在眾人面前的表達能力，也由此期待在更寬廣的舞臺上展現自我。

Tony隨身帶著小本，記著一條條完整或者半成形的段子，從本上原型到成熟的段子，需要一次次現場“試錯”磨合。有時候，Tony和“北脫”的一些朋友也頭腦風暴，比如以“我的鄰居是個熱心腸……”等開頭做段子接龍。

Tony去年到美國考察脫口秀并參與演出。在華盛頓時正好碰上美國政府“停擺”，有人舉著Tea Party（茶黨）的牌子集會，Tony來了創作靈感：這不是中國的“茶話會”嗎？你們真行，居然知道我不喝咖啡！不了解美國“茶黨”背景的觀眾自然無法理解這個笑話。

做記者讓Tony有更多四處觀察生活多樣性的機會，但最關鍵還是幽默心態。“我喜歡脫口秀，就是喜歡它可以自由、幽默的表達自我觀點。”他說。不過，在中國這個新興之地，Tony也會遭遇一些新奇的挑戰。有一次他講到飛機上發餐要西式還是中式的段子，有觀眾互動說：“要咖啡還是要大蒜”。顯然這位希望參與到表演中的觀眾是受到了傳統相聲形式的影響，相聲可以制造夸張虛擬的情景來抖包袱。

盡管和單口相聲有相似之處，但脫口秀強調在正常語境中對于真實生活的感受。百無禁忌是脫口秀的一大魅力，性和政治也是常見話題，但這是中國人公共談論中的紅線。Tony回答說：“我不會說什么我不會觸碰，我只關心我的幽默感。有些東西在于你如何駕馭。”其實，每個國家觀眾都會有自己的紅線，脫口秀演員能在與觀眾互動中判斷話題是否合乎氣氛。

小有名氣的Tony曾經在單位開會前被要求上去熱場子，他講的段子是“北京的特產是什么？是霧霾”，結果他才發現在座的是各個部委的政府官員，他們聽完一臉緊張。不過，Tony也不排斥機關單位的邀請，不同現場、不同的觀眾反應都是豐富演出經驗最好的機會。

“脫口秀的本質是自由精神。我不是隨便講個笑話逗你玩。這是普通人發出自己的聲音。唯一的門檻是創造能力。”Tony說，“和別人一樣你就完蛋了！”

黃西的成功讓人們看到中式幽默的市場。在中國大都市里的酒吧，除了英語脫口秀老外觀眾，更多人開始嘗試中文脫口秀。最近，Tony、畢瀚生、還有“中國通”大山在北京、上海、成都聯合各地脫口秀演員巡演。在北京“老書蟲”書吧的中文表演現場，老外觀眾達到了三分之一，而且氣氛熱烈。畢瀚生隨機問臺下一位六旬的中國觀眾：“阿姨，你覺得我們演得怎么樣？”“我覺得很好！”老人開心地回答。