興起毫端

年齡越大，越喜歡簡單。少年時學(xué)寫字，亂花迷眼，人到中年，越發(fā)喜歡干凈、純粹的東西，鉛華洗盡，秋水凈沙。早年聽溫州的老先生們講書法，現(xiàn)在言猶在耳的，往往是一些不起眼的平實的道理。從溫州到北京，我也教過一些學(xué)生，但不多。一是因為生性疏懶，自己對寫字也是在不斷學(xué)習(xí)、理解、深化的過程中，不敢自居其能；二是因為各人閱歷不同，讀書不同，趣味不同，教起來很不容易，虛的理論講多了，容易使人迷惑不解，實的技法講多了，又容易使人刻板，失去生氣。好在他們都能寬容于我，使我心安。今劉洪鎮(zhèn)、林喜中、王客、卿三彬、徐強、龍友于三合堂美術(shù)館舉辦六人書法聯(lián)展，囑我作序。

洪鎮(zhèn)是湖南人，現(xiàn)在嶺南畫院專業(yè)從事書法創(chuàng)作，為六人中年齡最長者。我一向喜歡湖南人的性格，生辣痛快。洪鎮(zhèn)近年來專心于米芾，學(xué)得深而細，究其理而不循其跡，用筆頗有生辣的味道。名宿曹寶麟先生嘗褒揚其書“神采飛揚、精彩紛呈”。除了寫字，洪鎮(zhèn)還是業(yè)內(nèi)非常有名的策展人，策劃過很多有影響力的書畫展。

喜中供職于一家國企，因為我的原由，去年從江蘇鎮(zhèn)江調(diào)到北京工作。他囑我給取個齋號，我打趣說，京城房貴，白居不易，叫易白居如何？不想他非常認真，從此寫字，每以易白款之。喜中寫二王一路，清雅通透，近來癡迷上唐楷。課間時，我曾問他，寫字追求的目標(biāo)是什么，他很認真地回答，說我就是想把古人怎么寫字這件事給弄明白。

王客作書，真草隸篆，四體皆能，印又刻得好，可謂全才。去年王客考上中央美院讀博，與我一樣，也師從邱振中先生。近來王客喜作大字條幅，寫得恣意縱橫，頗有明清諸賢風(fēng)范。我書房的墻上貼了兩張?zhí)僭衾淼牟輹∷⑵?，王客每次來，都在兩張字前佇立良久，若有所思，有一次他說，我內(nèi)心里其實就是喜歡這樣的東西。

三彬早年從四川到溫州，跟我學(xué)書。三彬人聰明，又肯下苦功夫，每臨古人書，追求逼肖。學(xué)書譜，學(xué)倪寬贊，每學(xué)一家，對古人個性的東西都能把握得很準(zhǔn)，并舉一反三，運用自如，大小皆能。

徐強早年學(xué)歐、墓志，還學(xué)過楊維楨，近些年對清末民國的書法產(chǎn)生濃厚的興趣，對沈曾植、馬一浮、鄭孝胥、張伯英等都有深入的研究，大字有雄強開張之勢，線條結(jié)實凝練，小字綿密老氣。徐強喜歡收藏，民國諸家墨跡，多有收羅，殊為難得。

龍友性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，低調(diào)謙遜，書法對宋人著力甚多，近來寫圭峰禪師碑，李北海，骨力日堅。龍友多才多藝，碩士階段主攻油畫，對音樂、詩歌亦頗有造詣，古琴彈得尤其動聽。龍友為六人中最年輕者，假以時日，當(dāng)?shù)么蟪伞?/p>

既然是寫字，“寫”固然重要，但字外功夫絕不可忽略。林散之老先生嘗有詩云：以字為字本書奴，脫去町畦可論書；流水落花風(fēng)送雨，天機透出即功夫。學(xué)而不思，終是徒勞。還是要勤快老實，多讀一些書，多看一些資料，多做一些研究，多寫一些文章，才好。我的老師常常這樣告誡我，我希望他們也是如此。

是為序。

林喜中

有一次，忠康先生拿著一幅畫對我說，你看，這只鴨子畫得很逼真，筆法也好，可謂筆筆見古，可就是沒有味道，沒有畫者自己在里面，我們只看到一只逼真的鴨子，感受不到人的情緒，你說，這樣的畫有什么意思呢。這段話讓我思考很久。想到寫字，大概也是如此。寫秦漢，寫二王，寫魏碑唐楷乃至宋元明清，字字有來處，筆筆見古人，雖然已經(jīng)十分不易，但恐怕并非就是好字。前賢論書，以為好字當(dāng)有“三分不妥”?！安煌住敝P竟然是一幅好字的緊要，實在值得玩味。古人性情之筆，常會被后人視為法度之端，代代因襲相傳，以至窮途末路。當(dāng)代習(xí)書者，追求法度的人，常以為法度之外，皆不值得談?wù)?；追求性情的人，又常以為，法度較之性情，不過下品。我學(xué)寫字，也常常因此在內(nèi)心里打架。林散之老先生把學(xué)書歸納為四個階段，少年時當(dāng)學(xué)得字形，青年時當(dāng)學(xué)得筆法，中年時當(dāng)求得筆勢，老年時始悟得筆意。至今，我認為這是最好的總結(jié)。不獨寫字如此，看字似乎也可以用這四個方面衡量高下。

又有一次，忠康先生在案前寫字，我問他為什么不多寫些文章，他抬頭說，古人都寫過了啊，再寫都是廢話。想想也是。

劉洪鎮(zhèn)

“遺貌取神”原為九方皋相馬的方法，后來被許多藝術(shù)家視為創(chuàng)作的座右銘，但“遺貌取神”怎么遺？怎么取？什么階段以“取”為主，什么階段考慮“遺”的問題等一直困惑著我。我相信許多人和我一樣也有同樣的困惑。有的人剛開始學(xué)習(xí)書法不久，臨帖的時候連形都抓不準(zhǔn)，卻以“遺貌取神”自詡，我認為那只是自欺欺人而已?！白蠲赖娘L(fēng)景總是在最隱蔽的地方”！所以，“遺貌取神”不如“形神兼?zhèn)洹备唧w，更實在。

我學(xué)習(xí)書法走了一條不尋常的道路，早年由于受時風(fēng)的影響，對于創(chuàng)新頗為著迷，仿佛不寫出和其他人不一樣的作品不算高級，結(jié)果把自己陷入一種莫名的怪圈，焦慮、彷徨而沒有方向。后來發(fā)現(xiàn)一切個性都是建立在共性基礎(chǔ)之上的，于是，我花了大量的時間來學(xué)習(xí)經(jīng)典，這個過程雖然寂寞而辛苦，但是，卻時常給我?guī)眢@喜。

選擇米芾是近幾年的事情，其理由有三：一是晉唐法帖留下的書法作品大多是刻帖，筆路已經(jīng)很模糊；二是我認為學(xué)習(xí)書法首先需解決筆法的問題，這是最基本也是最關(guān)鍵的元素，因為字法和章法等一切皆從此生發(fā)，米芾作為“集古字”的代表書家，筆法的豐富性可謂無以復(fù)加；三是米芾一生雖然仕途不暢、官階不高，但也沒有轉(zhuǎn)入政治漩渦，一生主要的時間都放在書畫尤其是書法上，留下了大量的法帖和刻帖，這些都是很好的學(xué)習(xí)范本。

在學(xué)習(xí)米芾的過程中，我把米芾的字和歐陽詢、顏真卿、蘇東坡、褚遂良和“二王”等書家的作品進行了對比，結(jié)果發(fā)現(xiàn)米芾的學(xué)書過程十分清晰。

歷史上學(xué)習(xí)米芾的人很多，但是，“形神兼?zhèn)洹敝挥袇氰⒁粋€人，在“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”之外用筆更溫潤、更峻峭、更圓熟。

有人說最會寫字的有兩種人，一種是三歲小孩，還有一種是八旬老翁，但是，可能留世只有八旬老翁的作品。書法除了年齡和性情之外，扎實的硬功夫是必然的途徑！

龍友

書法學(xué)習(xí)可以成為終生的理想追求，但也可以看作是“無用”的消遣，其要求自然也有分別。并非每一提筆便要寫出驚世駭俗的傳世之作，但既提了筆“便應(yīng)起矜莊想”。猶董香光所言：“作書不能不揀擇?；蜷e窗游戲，都有著精神處。惟應(yīng)酬作答，皆率易茍完，此最是病?！庇终f：“古人無一筆不怕千載后人指摘，故能成名?！闭怯羞@樣的精神才能談得上“追求”。然而若只是要愉悅性情，且把它當(dāng)成是游戲也未嘗不可，知堂先生有云：“我們于日用必須的東西外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的—雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”知堂先生“愈精煉愈好”說的巧妙，即使游戲也不必以“率意茍完”為務(wù)。

有客嘗問予：書法當(dāng)如何去學(xué)？遂以樹木喻答：參天樹木歷寒暑、風(fēng)霜，枝葉最易枯折，最巍而不動的莫過其支桿，其撼而不動最得力于土中之盤根；春去秋來，猶留存樹上者豈不與書法作品歷千百年而猶傳同理？要問如何去學(xué)，當(dāng)由根至枝葉尋繹?；蛑挥碛脮r果，便等它熟了摘取，不必想延續(xù)的問題?；蚯笞源娑粸轱L(fēng)雨摧折，不為秋霜凋零，輒必在樹上爭得一個位置，長成新的枝干，一面汲取自根部而來的營養(yǎng)，又以先生的枝干為學(xué)習(xí)的對象。若只摘下一片欲凋黃葉，仔細琢磨，刻意模仿，便終究同歸一命，化為大樹的肥料。方向既明了，接下來即是功夫的錘煉。客稍有所許，并告訴我董其昌極精彩的一段話，說正可互為補充：“昔人以翰墨為不朽事，然亦有遇不遇，有最下而傳者；有勤一生而學(xué)之，異世不聞聲響者；有為后人相傾，余子悠悠，隨巨手譏評，以致聲價頓減者；經(jīng)名人表章，一時慕效，大擅墨池之譽者。此亦有運命存焉?？傊?，欲造極處，使精神不可磨沒，所謂神品，以吾神所著故也。何獨書道，凡事皆爾”。細審此語，確是可以玩味的，尤其“吾神所著”更是智者語。

有時，古人的書論不可不讀，很多需要知道的道理幾乎已經(jīng)講盡了。在我們大談“創(chuàng)造”的時候，時不時拿出來咀嚼一番亦頗覺有味。說到讀書，突然想起今日在微信上看到林語堂先生談讀書的文章。他說：讀書本是一種清高的心靈活動，要能破俗見陋、復(fù)人靈性，主旨在排脫俗氣，然又須知味。我倒覺得這與學(xué)習(xí)書法大有同工之妙。一味的苦練也并非明智之舉。他說：“學(xué)者每為‘苦學(xué)’或‘困學(xué)’二字所誤。讀書成名的人，只有樂，沒有苦。據(jù)說古人讀書有追月法、刺股法、又丫頭監(jiān)讀法。其實都是很笨。讀書無興味，昏昏欲睡，始拿錐子在股上刺一下，這是愚不可當(dāng)。”學(xué)習(xí)書法也有不可以缺少的必要功課—“苦練”，但是“世上無人人必讀之書，只有在某時某地某種心境不得不讀之書”；書法學(xué)習(xí)也當(dāng)在不同時候靈活選擇和變換的。書法亦如讀書，不可勉強，因為“學(xué)問思想是慢慢胚胎滋長出來”，滋長的過程因人因時而異。就如以面做包子一樣的道理：面粉是根本，餡料便隨食用者的喜好了，當(dāng)然還有不可缺少的是水。面粉是傳統(tǒng)給我們留下的書法創(chuàng)作最為根本的元素，水便是個人的才情，沒有是不可以的，比例若失于協(xié)調(diào)也是不行的；這種適度的調(diào)配是千百次鍛煉所得出的結(jié)果。水需要滋養(yǎng)，它使粉末成形并隨之成形而又化做不見，卻又可以體會得到。風(fēng)格的外在變化，猶如餡料的反復(fù)揀選，它的選擇與食用者長期來的習(xí)慣有關(guān)；尋找傳統(tǒng)元素、涵養(yǎng)才情、漸成風(fēng)格在書法學(xué)習(xí)中如做包子一樣不可或缺。除了書法技巧的訓(xùn)練，讀書的功勞也是不可忽視的。

展覽當(dāng)天下午，我們幾位在東莞的三月坊稍坐閑談，聽了同道們很多真知灼見。而我卻自知才枯思竭，只記得在談話中舉過兩個例子，現(xiàn)將它們再復(fù)述一番，也算是無用的消遣罷。

卿三彬

現(xiàn)在學(xué)書法的人越來越多，每年的展覽也越來越多。大大小小幾十個。很多人也沒時間練字，只忙著投稿。當(dāng)然，投稿、入展、獲獎是好事兒，但這個要處理好。常見這樣的例子，沒學(xué)幾天書法，結(jié)果一不小心入了次國展，或者獲了獎。則恍然大悟：原來書法這么簡單。然后開始自我感覺非常良好，很多人入一次展、獲一次獎就覺得自己了不得，覺得書法不過如此。不用臨帖，不用再深入學(xué)習(xí)，這第一次很可能也是最后一次。其實書法的投稿入展獲獎成就了極少數(shù)人，害了絕大多數(shù)人。因為展覽的評選有很多偶然因素，在一個人不具備這種能力的時候，卻陰差陽錯地得到了這樣的認可。有害無益?，F(xiàn)在書壇上的曾經(jīng)獲過獎的很多人如此。

〇學(xué)書法，一定要有一個好的老師。黃庭堅自述學(xué)書經(jīng)歷曾言：“學(xué)書三十年，初以周越為師，二十年抖擻俗字不脫。” 可見誤入歧途之害。有一天和老師電話中還打趣：“我運氣算好的，在一個合適的時間遇到了一個合適的老師。” 看到網(wǎng)上有些網(wǎng)授的速成班，牛吹得大，沒什么用。真是誤人！

〇書法亦有“困境”與“樂境”。徐悲鴻先生云“吾茍冀有寸進者，必以困無疑。每一次的進步，都會帶來樂境。從“困境”到“樂境”，只有勤學(xué)一途。自己常常遇到寫字的“困境”，常常在琢磨如何向前走，常常有很多苦惱，下了很多的功夫，有時忽然有“豁然開朗”的感覺。當(dāng)走到“又一村”的時候，那種愉悅無以言表。

〇作品中看似自然而合適的布局，其實是通過書家努力的追求和精心的布局而達到的。欣賞某一件作品，是因為作品中某一點而引發(fā)的共鳴而喜愛。書法作品的欣賞也同于畫作，畫面有唯美的，也有看起來丑的。但如果我們控制住一見之下的厭惡感，也許會有大收獲。許多人說當(dāng)代有很多丑書。在二王當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)在，反觀這些“丑書”也許更有一些意思。雖然我的字以二王為宗，但并不反對當(dāng)前“某些”所謂的“丑書”。有些“丑書”第一眼感覺有些不好看，但慢慢的會感覺里面有許多有趣的、生動的、有樸拙意味、原始氣息的東西在里面，可以使我們獲得另一種審美愉悅?！俺蟆钡豢伞皭骸保簿褪恰岸取钡陌盐?。

〇寫字到現(xiàn)在，產(chǎn)生了新的疑惑。前幾年功夫都花在《書譜》上，有一些收獲。然后對歷代的自己喜歡的書家大致走馬觀花式的過了一遍。包括章草、顏真卿、楊凝式、米元章、董香光、八大山人作了一些淺嘗輒止的書寫。去年則以王獻之為主，較為深入的寫了一年，到現(xiàn)在頗有些迷茫：筆法、字法、章法，包括氣息，這些都可以從字帖中學(xué)到和體味到，這種都是“向外求”可得的。而“向內(nèi)求”，包括學(xué)問、審美追求、對書法內(nèi)在精神的理解，則需要通過更多的努力，更多的歷練，只能一步一步走……

王客

書法藝術(shù)的特殊性在于它同時背負著傳承傳統(tǒng)和表現(xiàn)自我的兩重枷鎖。而時下對于傳統(tǒng)文化的功利態(tài)度和無序狀態(tài)，折射在書壇，更多是傳統(tǒng)技法的淺薄和張揚個性的粗陋。所以開智慧才能洞察書道，明心性才能悟出自我。

徐強

書法創(chuàng)作方面，應(yīng)該是“古不乖時，今不同弊”，既不能忽視傳統(tǒng)，也不能食古不化，拒絕無新意的“帖奴”思維。根據(jù)不同人不同的學(xué)書道路，可以如米芾一樣“壯歲未能立家，人謂吾書為集古字，……既老始自成家，人見之，不知以何為祖也?！币部梢韵冉⒆约旱男问秸Z言與藝術(shù)構(gòu)想，在此基礎(chǔ)上再“添磚加瓦”，深挖傳統(tǒng)，從各方面補給自己需要的養(yǎng)分。面對博大浩瀚的書法傳統(tǒng)養(yǎng)料，進行主動性、選擇性的吸收，是一個書家必備的素質(zhì)。

一個藝術(shù)家應(yīng)該具有較高的文化修養(yǎng)，這是他的作品格調(diào)區(qū)別于一般手工藝人的基本條件。作為一件成功的書法作品，技法的含量并不是越多越好，就像一個人所擁有的錢財，有的時候會“錢多為患”。

董其昌的南北宗論對中國畫審美和風(fēng)格做了一個地域性的界定，書法亦然?！氨比恕钡墓亲永锉简v著北方人的豪爽和丈夫氣概，所以表現(xiàn)在書法上面多少會流露出北方人的堅強與剛毅，筆法線條的語言也更多一些質(zhì)樸與厚重。而“南人”書法更多是在表現(xiàn)他們骨子里面所擁有的細膩程度，因而所表現(xiàn)出來的書法：空間結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確到位，線條的嫵媚優(yōu)美。

處理好書法作品中“熟”和“生”的關(guān)系。技術(shù)是任何一門藝術(shù)的基礎(chǔ)，書法也一樣，寫好字需要一定的書寫技法。但在作品中一味的表現(xiàn)“技術(shù)的純熟”，只能讓作品變得“淺薄”和“蒼白無力”。在這一點上，董其昌的“熟后生”觀念值得借鑒。書法上要以感性表現(xiàn)理性，創(chuàng)造新的感覺，新的境界。

古人講，小楷是古今任何一位書法家的必修課。第一，由小楷中獲得的敏感與精微體驗具有其他書體不可替代的作用；第二，對某一特定時代小楷的深入認識也必然會影響書家在整體上加深對書法的認識。

處理好書法臨摹與書法創(chuàng)作兩者之間的關(guān)系。要在臨摹中學(xué)會創(chuàng)作，在創(chuàng)作中懂得如何去臨摹。在創(chuàng)作過程中，不僅需要使你臨摹的“靈感”在創(chuàng)作中“生根”，而且更需要“發(fā)芽”。

任何書法實踐的推進及書法審美的獲得，建立在對“二王”深入理解的基礎(chǔ)上面都是“利大于弊”。

對于經(jīng)典傳統(tǒng)的尊重，是現(xiàn)代人的一種進步，它使我們源源不斷從先人那里吸取智慧；同樣地，對藝術(shù)創(chuàng)造精神的肯定，也是現(xiàn)代人的一種進步，它帶領(lǐng)我們走向更加豐富多彩的明天。

在“二王”體系的經(jīng)典法帖里面：尺牘讓我們懂得字法如何“陌生化”，而《集字圣教序》讓我們懂得字法如何“平庸化”。“陌生化”和“平庸化”在書法的創(chuàng)作中各有所長：“陌上化”會使創(chuàng)作更凸顯你的“才情”，而“平庸化”會“豐富”你的創(chuàng)作構(gòu)想。

實用功能是古人對書法的態(tài)度，而審美理想是當(dāng)代書法展廳效應(yīng)的著眼點，當(dāng)代書法創(chuàng)的轉(zhuǎn)型和表現(xiàn)思潮以及書法視覺化的困惑是值得我們反思的。當(dāng)代的書法創(chuàng)作越來越走向?qū)徝蓝菍嵱?，動輒鴻篇巨制，勞神費力。由于創(chuàng)作者過度追求所謂“書家”身份，而越來越偏離了書法本身的藝術(shù)價值。這種對藝術(shù)家身份過度追求往往讓當(dāng)代的書法創(chuàng)作走向一個極致：要么過度追求書寫技巧而帶來精神的空虛；要么過度的追求視覺的沖擊力而使得書法本體的文化含量變的蒼白。

形式是在形制的“關(guān)照”下而產(chǎn)生的最終結(jié)果，其不能完全背離形制的要求，而審美的價值又是在形制積淀為形式的過程中得以體現(xiàn)，形制與審美之間矛盾與統(tǒng)一的互動關(guān)系直接影響著當(dāng)代書法的創(chuàng)作理念。

章草的學(xué)習(xí)，應(yīng)多看少臨，多想少寫。以質(zhì)取妍，氣息為尚。章草作為“法度”草書，應(yīng)破其“法”，變其“態(tài)”，追求古樸自然之趣。

章草學(xué)習(xí)的范本可以分為兩類：一類為臨寫范本，如三國皇象《急就章》、魏晉殘紙《濟白貼》、張芝《八月九日貼》、索靖《出師頌》《文武貼》《月儀帖》、陸機《平復(fù)帖》、隋人《出師頌》；第二類，用以借鑒，審讀范本，如宋克、趙孟〇、鄧文原所書《急就章》等墨跡。亦或明人所作《章草草訣歌》、《千字文》等，此類可作章草草法字典、工具書之用，不宜臨寫或少臨。

漢代簡牘、章草學(xué)習(xí)之源頭也。取之不盡，在這些不太成熟的章草中汲取營養(yǎng)，遠比歷朝歷代書家學(xué)習(xí)章草的資源豐富。

近現(xiàn)代習(xí)章草者以沈曾植學(xué)之最活，境界高古，融魏碑、簡牘、章草為一體，渾然天成；次之，馬一浮，字法簡練，風(fēng)格典雅；再者，為高二適，簡靜古雅，然多今草意固而失其章草古意，用筆多尖峰入紙，少渾樸氣象?，F(xiàn)代王王蘧常用筆蒼茫渾厚，然少自然多習(xí)氣，結(jié)字過于程式化。