曹明倫：在一條人跡稀少的路上行走

他是由一名“知青”成長起來的知名學(xué)者，歷經(jīng)風(fēng)雨終見彩虹；他的譯作“不帶洋腔，但洋味十足”，值得人們細(xì)品；他的閱歷猶如一本豐厚的書，值得閱讀和探尋；他的人生體驗(yàn)，如同一杯經(jīng)年醇厚的美酒佳釀，意味綿長。他，就是中國當(dāng)代著名翻譯家、四川大學(xué)教授曹明倫。

想學(xué)好莎士比亞用來寫作的語言

曹明倫于1953年出生在四川自貢，祖籍重慶江北。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為保家衛(wèi)國，其父曹延德（后更名為曹征）參軍并于1944年遠(yuǎn)征緬甸，伊洛瓦底江畔的抗戰(zhàn)經(jīng)歷成了父親一生中最輝煌的記憶。

曹明倫是自貢蜀光中學(xué)1970屆初中畢業(yè)生，一向勤奮好學(xué)的他，即便在“復(fù)課鬧革命”時(shí)期，功課也是門門第一。初中畢業(yè)后等待上山下鄉(xiāng)期間，他到宜賓柏溪鎮(zhèn)修鐵路，超強(qiáng)的體力勞動(dòng)沒有壓垮他，相反，工余時(shí)坐在被他形容為“像僵死的蛇”的鐵軌上，面對(duì)同樣冰冷的金沙江水，他開始學(xué)會(huì)思考人生。

18歲那年，他下鄉(xiāng)到蘇東坡故里眉山縣修文鄉(xiāng)，由于栽秧、打谷、犁田、耙地他一學(xué)就會(huì)，一會(huì)就精，很快就當(dāng)上了生產(chǎn)組長。他下鄉(xiāng)時(shí)把中學(xué)課本都帶到了農(nóng)村，農(nóng)閑時(shí)便偷偷挑燈溫習(xí)。1973年鄧小平復(fù)出主持中央工作期間曾恢復(fù)過一屆高考，曹明倫以優(yōu)異的成績被一所醫(yī)學(xué)院錄取。可萬萬沒想到的是，后來被四人幫捧出的“白卷英雄”顛覆了那屆高考，他被劃入了“逍遙浪蕩的書呆子”之列，求學(xué)之路終被阻斷。后來，一位同情他的公社干部設(shè)法安排他當(dāng)了民辦教師。直到1977年恢復(fù)高考，他才在“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的決戰(zhàn)中考入了自貢師專中文系。

在進(jìn)校后的摸底考試中，他的成績排名第一。當(dāng)時(shí)畢業(yè)分配工作主要看成績排名，但他覺得應(yīng)該利用這來之不易的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，于是進(jìn)校17天后，他申請(qǐng)轉(zhuǎn)到了英語系，開始從ABC學(xué)習(xí)英語，初衷僅僅是想學(xué)會(huì)莎士比亞用來寫作的那門語言。在“把被文革和上山下鄉(xiāng)耽誤的青春補(bǔ)回來”的決心鞭策下，他感到渾身有使不完的勁，總覺得課堂上“吃不飽”。他習(xí)慣了運(yùn)用逆向思維思考問題，自問：“我不笨，但我亦先飛，何如？”

正是在只爭(zhēng)朝夕、自強(qiáng)不息的苦讀中，他比同學(xué)們收獲了更多的知識(shí)。8個(gè)月后，學(xué)校因他成績優(yōu)異而讓他提前畢業(yè)，同時(shí)決定讓他留校任教。在教學(xué)之余，他開始了文學(xué)翻譯，1981年在《詩刊》《星星》《紅巖》《外國文學(xué)》等名刊上發(fā)表英美詩歌和小說的譯作，并一發(fā)不可收拾。

1983年，而立之年的他以專科生的資格考入四川教育學(xué)院，完成本科學(xué)業(yè)。對(duì)于已教過一屆三年制專科生的他，本科學(xué)業(yè)并不繁重，但他仍然保持著常人罕見的刻苦精神，在完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，發(fā)起并組織了《英詩金庫》（《英語最佳歌謠及抒情詩之金庫》）的翻譯和編注工作，提出了“在神似的基礎(chǔ)上做到最大限度的形似”的譯詩主張。這部英漢對(duì)照、厚達(dá)2493頁的英詩選于1987年出版，我國著名文學(xué)評(píng)論家、翻譯家卞之琳先生曾說這是做了他們那一代人自“五四”以來就想做而未做成的事。在此期間，他還翻譯了《弗羅斯特詩選》（于1986年出版）和英國詩人司各特的兩部長詩《湖上夫人》和《最后一個(gè)吟游詩人的歌》（分別于1986年和1988年出版，均被英國司各特紀(jì)念館收藏）。

翻譯功夫在于一個(gè)“釀”字

青年時(shí)代的曹明倫酷愛文學(xué)，曾萌生過當(dāng)作家的念頭。早在上學(xué)期間，他就在當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的刊物上發(fā)表過詩作。多年的知青生活，也為他提供了文學(xué)創(chuàng)作的豐富題材，使他剛進(jìn)校園時(shí)就寫出了《帶紅補(bǔ)丁的圍裙》和《小龍山下黑水河》等短篇小說。但文學(xué)創(chuàng)作和語言學(xué)習(xí)思維模式不同，為了學(xué)好英語，他聽從一位長輩的建議，放棄了創(chuàng)作，潛心翻譯。正如弗羅斯特《未走之路》所寫：“曾有兩條小路在樹林中分手，我選了一條人跡稀少的行走，結(jié)果后來的一切都截然不同。”

作為一名文學(xué)翻譯家，曹明倫有著高度的使命感和責(zé)任心，他說翻譯家應(yīng)該為本民族讀者奉獻(xiàn)讀之有益的譯作，為本民族作家詩人提供可資借鑒的文本。為此，他數(shù)十年如一日地伏案筆耕，表現(xiàn)出了驚人的毅力和創(chuàng)造力。20世紀(jì)90年代，除了在他任教的課堂上，人們很少能看見他的身影，因?yàn)樗松险n就關(guān)在書房，一百萬字接一百萬字地翻譯出了《愛倫·坡集》（上下卷）《威拉·凱瑟集》（上下卷）《弗羅斯特集》（上下卷），以及《培根隨筆集》和《伊麗莎白時(shí)代三大十四行詩集》等英美文學(xué)經(jīng)典。這些翻譯佳作深受廣大讀者喜愛，而且廣為同行專家好評(píng)。

著名翻譯家楊德豫夸他譯的《湖上夫人》“譯筆洗練優(yōu)美，搖曳多姿，堪稱名詩名譯”；著名詩人及翻譯家屠岸贊他譯的十四行詩集《小愛神》“譯筆嚴(yán)謹(jǐn)，文字精當(dāng)，頗見功力”；北大著名教授李賦寧評(píng)他譯的莎翁十四行詩“既確切，又通暢，讀來頗有詩趣”；香港學(xué)人馬海甸說“曹譯《弗羅斯特集》不但把弗氏的精神大致保持在譯詩之中，而且維持了與原作相近的詩歌形式”；美方版權(quán)授予人指定的審稿者對(duì)他翻譯的《愛倫·坡集》更有如下評(píng)語：“就審閱篇目而論，譯文堪稱杰作，充分顯示了此領(lǐng)域譯者的最高技藝。”該審稿人也許不知道，為譯愛倫·坡，曹明倫曾創(chuàng)下498天不出校門的紀(jì)錄。

曹明倫的譯作大多一版再版，在國內(nèi)成為譯作經(jīng)典，是外國文學(xué)研究的重要資源，在港澳臺(tái)地區(qū)也很有影響，僅在臺(tái)灣地區(qū)就出版了他5種（7卷）譯著，譯詩《未走之路》還被編入臺(tái)灣地區(qū)中學(xué)教材。

曹明倫的座右銘是“耐得住寂寞，經(jīng)得起誘惑”。他喜歡過簡(jiǎn)單、寧靜而愉悅的生活。他說在今天這個(gè)全球化時(shí)代，還把翻譯家比作普羅米修斯是故作悲壯，實(shí)際上更好的比喻是采花釀蜜的蜜蜂。他說要采到好花就得執(zhí)著地追求，要釀出佳蜜就得勤奮地勞動(dòng)，翻譯家的功夫就在于一個(gè)“釀”字。

為人師，嚴(yán)字當(dāng)頭指正道

與國內(nèi)知名翻譯家的頭銜相比，曹明倫更看重的還是教師身份。作為資深教授，他對(duì)大學(xué)教育，對(duì)于讀書做學(xué)問，有著自己的看法，并將這些獨(dú)到的理念傳授給學(xué)生。他歷來認(rèn)為大學(xué)的教育宗旨首先是培養(yǎng)個(gè)性和諧發(fā)展的高級(jí)人才，然后才談得上發(fā)現(xiàn)與傳播科學(xué)真理，延續(xù)與光大人類文明。正如他為《中華讀書報(bào)》寫的“歲末讀書”篇所言：“知讀書之大用乃難以量化的誠意正心，修身養(yǎng)性，常叮囑學(xué)生厭讀時(shí)不妨讀點(diǎn)閑書。”他所說的閑書，是指除專業(yè)書外的古今中外文學(xué)名著，他認(rèn)為這些文學(xué)珍品是陶冶心性的玉液瓊漿。

面對(duì)近年某些教育管理者和教育者認(rèn)為教育面向社會(huì)就僅僅是面向市場(chǎng)的現(xiàn)象，他連續(xù)在《中國翻譯》和《東方翻譯》上指出，這種觀點(diǎn)其實(shí)是“忘記了大學(xué)教育的根本宗旨，忽略了語言教學(xué)的基本規(guī)律”。他認(rèn)為不管什么專業(yè)的大學(xué)生，首要任務(wù)就是學(xué)會(huì)如何做人，只有學(xué)會(huì)了做人，才能做好科研，做好學(xué)問。幾年前有位研究生為發(fā)表文章，把他批閱過的課程論文悄悄添上他的名字發(fā)表，他知道后教育學(xué)生，“在他人學(xué)術(shù)成果上署名”和“不當(dāng)使用他人署名”都屬于學(xué)術(shù)不端行為，并讓那位研究生從CNKI（中國期刊網(wǎng)）上撤銷了該論文。

此后，盡管他每學(xué)期批改的研究生課程論文都會(huì)有一兩篇發(fā)表，但從來都是學(xué)生單獨(dú)署名。正如他的學(xué)生所說：“在生活上，曹老師有著慈父般的關(guān)愛；在治學(xué)上，他又有著極其嚴(yán)格的學(xué)術(shù)要求，這一切將使我在學(xué)術(shù)道路上受益終生。”“曹老師學(xué)貫中西，著作等身，不發(fā)空談，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍；對(duì)學(xué)生悉心教誨，點(diǎn)撥迷津，不僅授人以魚，而且授人以漁。幾年的耳濡目染，我領(lǐng)悟到了治學(xué)的精髓和做人的真諦，這將是我一生受用不盡的財(cái)富。”“他常常用‘不憤不啟，不悱不發(fā)’來嚇唬我們，但實(shí)際上總是循循善誘，誨人不倦，從他身上我才理解了何謂‘學(xué)高為師，身正為范’。”

曹明倫對(duì)翻譯和翻譯教學(xué)有著深刻的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為翻譯的基本屬性和翻譯活動(dòng)的根本性質(zhì)決定了學(xué)習(xí)翻譯只有“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”，而研究翻譯則須“術(shù)高”方能“學(xué)高”。

凡進(jìn)過曹明倫課堂或聽過他講座的學(xué)子，無不為他的廣博學(xué)識(shí)和博聞強(qiáng)記所折服，中英文名句名篇，他總能恰到好處地信手拈來，并聲情并茂地背誦。他把自己在幾十年翻譯實(shí)踐中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)和方法，無私地傳授給學(xué)生。他的教育策略是“給本科生以知識(shí)，給碩士生以方法，給博士生以思想”。

他為研究生辦的學(xué)刊題詞：“始終與好書為友，永遠(yuǎn)同真理相伴。但在求真的旅途中，別忘了欣賞路邊的一泓清泉、草中的一只蝴蝶，山間的一掛彩虹，天邊的一抹余暉；別忘了擁抱每一個(gè)能陶冶你心性的機(jī)會(huì)。”

選擇“險(xiǎn)以遠(yuǎn)，而至者少”的路

從踏上翻譯之路那天起，曹明倫就為自己定下了“填空白”的原則。在熟諳英美文學(xué)史的基礎(chǔ)上，他買來國家出版局版本圖書館編的《翻譯出版外國文學(xué)著作目錄》等資料認(rèn)真查閱，尋找值得填補(bǔ)的空白，發(fā)現(xiàn)值得開墾的處女地。他翻譯的司各特的三部長詩、斯賓塞的《小愛神》、錫德尼的《愛星者與星》、吉卜林的《原來如此的故事》、馬克·吐溫的《亞當(dāng)日記》等都是填補(bǔ)空白之作。

他翻譯的《愛倫·坡集》囊括了愛倫·坡一生所創(chuàng)作的全部詩歌和小說，《弗羅斯特集》包羅了弗氏的全部詩歌、戲劇和部分散文，《威拉·凱瑟集》則收編了作家的4部長篇和7個(gè)短篇小說，這些巨著中的絕大部分內(nèi)容也都是由他首次翻譯，用他的話說就是“原創(chuàng)性翻譯”。他告訴筆者，著名作家李銳曾說“文學(xué)史只尊重獨(dú)創(chuàng)者”，雖說翻譯家的作品不能與作家的作品相比，翻譯史也不僅僅只尊重原創(chuàng)性翻譯，但原創(chuàng)性翻譯肯定始終都會(huì)受到尊重。

當(dāng)然，曹明倫并不反對(duì)重譯或復(fù)譯，不反對(duì)在別人開墾出來的土地上繼續(xù)耕耘。他認(rèn)為外國文學(xué)作品的重譯，尤其是經(jīng)典文學(xué)名著的重譯，其必要性和必然性都毋庸置疑。重譯者或?yàn)橄惹暗淖g本拾遺補(bǔ)缺、勘謬正誤，或彰顯譯者個(gè)人的審美情趣和文學(xué)性格，但令人遺憾的是，明明還有大片大片的處女地等待開墾，可現(xiàn)在愿意開荒種地填空白的人越來越少。與以往相比，大家都喜歡重譯，而近年的重譯本中存在許多不規(guī)范、不和諧、不科學(xué)的現(xiàn)象。他曾諄諄告誡向他咨詢的青年譯者，任何翻譯文學(xué)作品的人，如果只是一味地重譯，而沒有自己原創(chuàng)性翻譯的代表作，就不能稱為真正意義上的譯者，至少不能稱為真正意義上的翻譯家。

曹明倫從事翻譯樂于拓荒，從事翻譯研究也勇于創(chuàng)新。針對(duì)前些年翻譯學(xué)界學(xué)科概念混淆、翻譯標(biāo)準(zhǔn)混亂、實(shí)踐與理論脫離等現(xiàn)狀，他用大量史料和論據(jù)證明：翻譯概念的發(fā)展只是其外延的增加，而非其內(nèi)涵之變化，因此翻譯的本質(zhì)屬性并未改變；首次提出了“文本目的”和“非文本目的”這對(duì)概念，證明了以忠實(shí)為取向的翻譯標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)；翻譯理論與實(shí)踐的互動(dòng)關(guān)系從來都不以人的意志為轉(zhuǎn)移，理論與實(shí)踐結(jié)合的道路永遠(yuǎn)都是翻譯活動(dòng)不得不由、不得不依、不得不循的理想之道。

曹明倫默默耕耘，一步一個(gè)腳印，實(shí)現(xiàn)了人生一個(gè)又一個(gè)跨越。他還會(huì)繼續(xù)走那條人跡稀少的路。他想告訴年青一代，這條路風(fēng)景很美，對(duì)愛美求真且不畏艱險(xiǎn)者，這條路值得向往。