TANtan的時(shí)間游戲

老北京的胡同，蘊(yùn)含著濃郁的生活氣息，充滿著鮮活的詩(shī)意情懷，這里繁華與破敗的一切，讓北京的古老與現(xiàn)代擠在一起，相安無事。在喧鬧的快節(jié)奏城市生活中，設(shè)計(jì)師TANtan回歸到更接地氣兒的胡同平房里生活，用智慧將梁?jiǎn)⒊墓示痈脑斐勺约邯?dú)一無二的小窩。這當(dāng)中除了作為設(shè)計(jì)師的職業(yè)便利外，更緣于他心中不滅的胡同情緣。用他自己的話來說，他是個(gè)有點(diǎn)“分裂”的人，一邊強(qiáng)調(diào)生命在于折騰，另一邊又會(huì)加倍心疼不停扔掉的過去。

TANtan的職業(yè)是建筑設(shè)計(jì)師，同時(shí)也做家居設(shè)計(jì)。這個(gè)生于1982年的青年，曾因青春期的叛逆獨(dú)自踏上去法國(guó)的求學(xué)之路。因此，年屆而立的他，腳步已經(jīng)踏上了幾乎所有的大陸。不管對(duì)設(shè)計(jì)還是生命，TANtan都有種最本真的回歸態(tài)度，如今再回到胡同，他發(fā)現(xiàn)還是這里最讓人想念。這也許與他的性格不無關(guān)聯(lián)——他身上既有西方人的熱情、直接，但在內(nèi)心深處，卻又羞澀地保護(hù)著一份濃濃的民族情緣。

“L’a-C-M”系列是TANtan家居設(shè)計(jì)的處女作，采用榫卯結(jié)構(gòu)，以越南花梨木為原料，全套共13件作品，均為限量版。他設(shè)計(jì)的家具有時(shí)候在色彩和造型上略顯突兀，但細(xì)經(jīng)推敲的結(jié)構(gòu)和不同材質(zhì)的搭配都值得賞味。每件家具的四條腿都是如此纖細(xì)伶仃，而簡(jiǎn)明的線條、極富沖突的紅色與綠色……在濃濃的中國(guó)傳統(tǒng)家具韻味中，卻處處流露著歐洲的文化色彩。這一切靈感都要感恩于名為“阿布”的寵物杜賓犬，從巴黎到北京，TANtan在每個(gè)生活過的地方都養(yǎng)一條杜賓犬，它們每一只的名字都叫“阿布”，他說會(huì)一直養(yǎng)到自己老去。

iLOOK：當(dāng)初為什么選擇去法國(guó)留學(xué)，而后又回到北京？

TANtan：其實(shí)當(dāng)初選擇去法國(guó)，就是我們所說的“叛逆期”，不想去家人安排好的紐約或者東京，一心想要去個(gè)人生地不熟的地方闖一闖，看一看外面的世界。在法國(guó)的這段時(shí)間，讓我的身心迅速成長(zhǎng)起來，當(dāng)然，對(duì)我之后的職業(yè)和生活都有很大的影響，這是無可厚非的。其實(shí)，巴黎和北京是我最有感情的兩座城市，巴黎像是一個(gè)風(fēng)情萬種的女人，而北京就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“純爺們”。在巴黎有家的感覺，有各種造作、曖昧的情愫；而空氣中飄著土腥味的北京則讓我又找到了另一種自由，同時(shí)也更進(jìn)一步思考所謂的“東方”。

iLOOK：“L’a-C-M”是你做的第一個(gè)家具系列，最大的感受是什么？

TANtan：我可以算得上是一個(gè)很幸運(yùn)的人，經(jīng)歷了上學(xué)、實(shí)習(xí)、工作這些大家都經(jīng)歷過的階段，也承受過不幸和不公，但是我熬過來了。現(xiàn)在我可以做我想做的“有意思的”設(shè)計(jì)，這讓我感到很欣慰。“L’a-C-M”是我送給自己的30歲禮物，當(dāng)時(shí)并不是著急想要掙錢，只是希望給自己一個(gè)交代。我做的任何事情都必須要能達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)，這是對(duì)自己也是對(duì)別人的一種責(zé)任。這一套家具更多呈現(xiàn)的是以歐洲審美看中國(guó)明清家具的視角，既保留中式家具的風(fēng)骨，又在細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出現(xiàn)代設(shè)計(jì)的創(chuàng)意。從設(shè)計(jì)到樣品成型，我用了大半年的時(shí)間，深入細(xì)致地研究了材料、造型和傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，并不斷調(diào)整椅子的承重和舒適感。當(dāng)然，這套家具其中有一些單品還不夠成熟，需要慢慢雕琢、仔細(xì)地推敲，存在一定的改善空間。我覺得真正好的設(shè)計(jì)作品會(huì)隨著包裹在周圍的生活和每天接觸的人一起慢慢變化，不斷呈現(xiàn)出生命力，歷久彌新。

iLOOK：作為一個(gè)在西方接受系統(tǒng)設(shè)計(jì)教育的中國(guó)設(shè)計(jì)師，你的很多設(shè)計(jì)都重新解構(gòu)了東方的傳統(tǒng)家具，在這方面你的想法是怎樣的？

TANtan：我接受的是西方的文化邏輯，但是中國(guó)傳統(tǒng)文化是我血液里的東西，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。在國(guó)外的求學(xué)生活只是加固了我教育水平上的提高，我希望用自己的現(xiàn)代知識(shí)體系來重新解構(gòu)東方家具的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，加上我特有的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，再一次講述什么叫材質(zhì)、風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。其實(shí)我的骨子里還保存著對(duì)于品質(zhì)的偏執(zhí)，將來我還會(huì)打造一套用亞洲人的審美視角來重構(gòu)歐洲教堂傳統(tǒng)元素的家具，用中式的途徑去解讀西方的審美。

iLOOK：在設(shè)計(jì)中，你一直堅(jiān)持的是什么？

TANtan：其實(shí)我是一個(gè)特別講究細(xì)節(jié)，而且稍微有點(diǎn)固執(zhí)的人，我覺得無論何種方式和過程只要能達(dá)到自己的要求就夠了。對(duì)于我自己喜歡的事情，我一定會(huì)不遺余力地去完成，也一直在一張一弛之間尋找平衡。比如“L’a-C-M”這個(gè)家具系列，我曾經(jīng)在一把椅子上花了半年時(shí)間打樣，所以完成的作品遠(yuǎn)觀頗具中式家具的風(fēng)骨，細(xì)節(jié)上卻處處體現(xiàn)出一個(gè)我在結(jié)構(gòu)和形式上的創(chuàng)意。這就是我所說的，做設(shè)計(jì)一定要有“點(diǎn)”。現(xiàn)在的話，我比較傾向于做帶有文化性并且有挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目，總之不停的新變化才會(huì)使我不斷前進(jìn)。

iLOOK：你怎么看待你的生活和工作？

TANtan：我一直強(qiáng)迫自己把生活和工作分開，無論做什么都要特別專心，我認(rèn)為這就是一種我所強(qiáng)調(diào)的責(zé)任。工作的時(shí)候一定會(huì)全力以赴，而生活就要有個(gè)生活的樣子，比如朋友周末來家里做客，他們離開之后，洗碗池里雖然堆著滿滿的盤碗杯碟，餐桌上留下了各種蠟漬、 墨水、酒，甚至油漬……這些其實(shí)讓我都心存溫暖。這才是家，如果不能隨時(shí)留下一些生活的痕跡，那和工作室有何區(qū)別？生命中有些事情是不會(huì)有答案的，那我就慢慢找到共處之道，讓它們沒完沒了地循環(huán)往復(fù)好了。

iLOOK：為什么回到北京之后，更喜歡“接地氣兒”的胡同生活？

TANtan：也許是這里能避開周遭浮躁和喧囂的現(xiàn)實(shí)生活？也許古樸不乏精致的胡同院落讓我生活得更舒服？具體的原因我不知道，也沒有一個(gè)具體的“為什么”，我就是單純的很喜歡這種“接地氣兒”的地方。你看外邊這個(gè)露天的魚池，夏天養(yǎng)魚，看雨水順玻璃流下，冬天放石子和朽木，靜待水面在池子里結(jié)冰，哪怕是現(xiàn)在霧霾我都覺得很美。這些都讓我覺得很溫暖，周末在家里洗洗碗、打掃打掃魚池，最枯燥的家務(wù)都變得很享受。院子是胡同最大的特色，我想等到夏天的時(shí)候歡迎大家來做客，院墻邊種上竹子和爬墻虎……大家在綠蔭下嘻嘻哈哈，喝酒、燒烤應(yīng)該挺熱鬧。

iLOOK：這個(gè)院子確實(shí)被你改造得很有特點(diǎn)，胡同深處別有洞天的感覺，在這類舊建筑的改造上你有什么心得？

TANtan：是一個(gè)特別自然而然的過程，裝修時(shí)，我從頭至尾堅(jiān)持自己的 “三反”原則：反設(shè)計(jì)、反裝飾、反裝修。老房子承重的舊墻我都沒有動(dòng)，但是我害怕墻根的爬蟲，所以抹上水泥，讓那些老磚靜靜地待在里面就好。走廊處的紅色立柱還保留著傳統(tǒng)的老漆，天井的水池邊，與水泥格格不入的糙面青石板也是我特意保留的，廚房邊上仍埋藏著一半老房子的承重柱，上面斑駁的綠漆和現(xiàn)代化的水泥形成強(qiáng)烈視覺沖撞……自然而然發(fā)生的一切都是歷史，我不喜歡觸感上的多余，但不太介意精神感官被填滿。

iLOOK：剛看到你收藏的東西種類挺豐富，感覺你對(duì)有時(shí)間感的東西感情特別深。

TANtan：其實(shí)就是一種情感上的交流，至于說這些玩具，對(duì)我來說就意味著我的童年。這些東西都是我平常出國(guó)帶回來的東西，還有書籍。旅行的最大價(jià)值是回歸像素?zé)o法記錄的感受和體驗(yàn)，所以，這些世界各地的收藏品最大的價(jià)值就是可以被物盡其用，豐富我的生活。每個(gè)東西，可以說跟我都有種緣分，能夠溫和地刻畫出我的生活。雖然每一件我都精挑細(xì)選，把它們當(dāng)成藝術(shù)品，但是我不會(huì)放在櫥柜里作為擺設(shè)，我每天都會(huì)使用，反饋我生活的變化。

iLOOK：現(xiàn)在閑暇的時(shí)間還會(huì)世界各地到處旅游嗎？TANtan：五大洲除了澳洲我都去過了，我喜歡水，喜歡河流、湖泊，唯獨(dú)不喜歡大海，以前一句話或者一個(gè)感想，就能讓我背起包去到一個(gè)陌生的地方體驗(yàn)，現(xiàn)在我已經(jīng)很少去未知的地方探索了，最近幾年，日本和法國(guó)是我最常去的，也是我最熟悉的兩個(gè)國(guó)家，我覺得在那里的狀態(tài)更像是我想要的。

iLOOK：最近在生活上有什么計(jì)劃？

TANtan：其實(shí)我不是一個(gè)會(huì)給自己設(shè)定目標(biāo)的人，但我很清楚要做什么，不會(huì)刻意地的去規(guī)劃。說白了，我是一個(gè)比較自戀又另類的人，比如說我的職業(yè)，建筑設(shè)計(jì)師，其實(shí)是一個(gè)團(tuán)隊(duì)性質(zhì)的工作，但我卻是一個(gè)一直在用感情做建筑的設(shè)計(jì)師。我追求的是一種深層次、精神層面的感受。一直想做的一件事就是在胡同里找個(gè)合適的地方，做家具和一些收藏品的展示，不以營(yíng)利為目的，也不去設(shè)定具體的時(shí)間。再比如將來這個(gè)胡同里的房子上可能會(huì)架起一個(gè)二層“空中閣樓”，還要在院子里做個(gè)水槽灌溉植物……反正，折騰是必須的嘛。