



國際關愛組織副主席龔庭玉女士和史蒂文·洛克菲勒Ⅱ(洛克菲勒家族第五代)有著多年篤厚的私交,史蒂文先生和他的幾乎每一位家庭成員都對中國文化充滿濃厚的興趣,因而龔主席在這個話題上和他們經常開展各種各樣的探討與交流。
作為一個一百多年來熱衷于公益文化事業的龐大家族的代表,史蒂文先生希望能夠為弘揚中國傳統文化藝術做些事情,讓西方人更真實、深刻地理解中國文化藝術。當他和龔主席說起這個愿望的時候,她覺得作為一個中國人,自己有責無旁貸的使命,于是就有了中國藝術國際行這個項目。他們要利用各自的國際影響力,以史蒂文先生為主導,龔主席緊密配合,共同在西方主流社會推廣中國藝術。
藝術是真正沒有國界的。人類所有的隔閡,在藝術面前都可以得到化解和消弭。未來世界的和平,社會的發展,人民真正的幸福,離開彼此間藝術的融合,是不可想象的。
中國藝術要走進西方主流藝術界,展覽也罷,學術交流也罷,應該更多地使用西方人能夠讀得懂的語言。關于中國藝術的活動,由外國人為外國人辦,和由中國人辦給外國人看,大有不同。中國藝術國際行項目的特點,不是主動的施加,而是選擇國際知名人物的視角,去策劃、組織、推動優秀中國藝術的世界性傳播。活動將持續在不同的國家、地區間舉辦各種形式的展覽和交流。
2014年10月1日,中國藝術國際行的揭幕展選定在紐約上州哈德遜河邊的杰曼敦(Germantown)。這個小鎮上誕生過的人物,比如羅伯特·利文斯頓、約翰·D·洛克菲勒等等,他們曾經創造了美國的歷史,甚至影響和改變了整個世界。今天,與洛克菲勒家族成員在這里舉辦畫展,這樣的場合和機會,對于各行各業的世界級精英來說,依然充滿某種神秘而不可抗拒的吸引力。
曼哈頓,小雨
策展商代表Ms.瑞切爾(Rachel)一早就來到我入住的時代廣場酒店附近,相約在她認為早餐做得最好的一家咖啡館。我在踱步前往這家咖啡館的路上,看到天空還保留些許紅藍色的朝霞。
首次會談的主題是共同確定展會期間所有的流程安排。在瑞切爾的描述中,能感覺到其事無巨細一一排布得妥善有序,這對于一個策展公司來說,應該是分內之事,何況展會開始前,這些都還只是紙面上的東西,最后的成功要靠不折不扣的執行,因此除了對此禮節性地表示認可之外,并不值得給予過早的夸贊。
倒是她提到的另外兩件事情令我驚訝:一是這半年多以來,不只是他們策展公司在積極籌備,而且整個杰曼敦所有居民都知道10月上旬要迎來一場盛會,是由他們的老鄉鄰洛克菲勒家族牽頭舉辦的中國當代繪畫展覽。杰曼敦有很多人都為此出力,幾乎每一個人都期待受邀參觀。計劃中活動的前三天是針對專業團體和人士的預約展,中間是慶祝酒會,后三天才是公眾開放日。我問瑞切爾,在西方世界并不普及的中國繪畫,那么多當地人都想來參觀,他們是真的喜歡,還是僅僅因為沖著老洛家的面子?
瑞切爾接下來的敘述,是帶給我的第二個驚訝。新中國成立之后一直到七十年代間,中美兩國間的官方在文化藝術方面的交往幾乎全部中斷。1956年,我們現在所用的展館的女主人曾經到過中國,跟中國的一些藝術家有過接觸。1958年她回到杰曼敦,想舉辦了一次中國畫展,推廣她認為應該讓美國人接觸到的中國藝術。由于當時中美關系處于僵硬狀態,她就把畫展的名稱確定為“哈德遜河亞洲藝術展(Asian Art on the River Hudson)”,邀請了日本等國的幾位畫家一同參展,其中包括一位姓高的中國畫家。這是那個時期中國藝術家在美國參與的第一次畫展。55年之后,在同一所展館里,當杰曼敦再次為中國藝術家舉辦畫展的時候,他們決定畫展的名稱仍然使用當時的舊稱,不同的是,這次的作品全部出自當代中國畫家之手。
我們離開咖啡館時,天空已經開始飄雨。我驚訝于時間讓這兩件事情在同一個地點如此毫無征兆的相遇,在中國藝術世界性傳播的歷程中,注定將書寫一段奇妙的篇章。
下午和威廉姆(William)驅車兩個半小時,到達杰曼敦。當地負責展會的馬丁先生(Mr.Martin)早早在他的酒店等候,隨即帶我們入住一英里外的一個別墅。小鎮的夜晚和白天差不多,大路上沒什么行人。其實在美國的鄉村是真正的地廣人稀,人們要么呆在家里,要么在車上。
杰曼敦,晴
我度過了在北美鄉村的第一個夜晚,清晨醒來走上天臺,似乎聞到某種濃郁精油的味道。這不奇怪,因為我們的房子在一個臺地上,四周是茂密高大的樹冠。整個杰曼敦似乎除了一塊塊圍欄圈起來的馬場,就是這種大片大片幾乎是原始狀態的森林。公路清一色細長蜿蜒,應該是保留著幾十、上百年前的面貌,挨家挨戶的別墅都散落在道路兩側。當地的居民就呼吸著這種令一個長期居住在北京的人極度羨慕的空氣,而他們在這里,安靜生活,繁衍生息。
威廉姆是一個在香港出生的小伙,十幾歲時就來洛杉磯讀書,隨后與家人定居在那里。他及他的美國小伙伴們承擔了中方全部的平面設計工作,以及在紐約和杰曼敦期間的攝影、翻譯任務。
威廉姆在攝影方面頗具天分,曾經參加可口可樂公司舉辦的攝影比賽,在上千人中拔得頭魁。紐約站展會相關平面設計中采用的照片都是他親手拍攝,其中一部分被制作成明信片以及放大為杰曼敦的風光畫片,作為禮品以及商品來出售。奇怪的是,作為一個優秀的設計師,他對于中國繪畫幾乎一無所知,不僅如此,他雖然會說中文,但對于中國的了解幾乎都來自網絡。也難怪,年輕一代在美國長大的華人多半已經被美國文化徹底征服,他們遵從美式的民主與文明規則,崇尚并依賴美式科技帶來的生活方式且不能自拔,比如離開導航手機可能都找不到一英里以外回家的道路。共處的幾天里,他對中國繪畫產生興趣,源于聽說即將展出的這批作品價值近億。于是我開始向他講述中國繪畫的前世今生,以及對每幅參展作品的個人理解。我相信那些作品所代表的故事,以及所表現出來的東方美學思想,打動了這個童心未泯的華裔年輕人,逐漸激發起他作為一個設計師對中國畫特殊的構圖、水墨色彩那種本能的興趣。是的,我們的文化要走出去,首先應該能夠喚醒這些龍子龍孫,他們一脈相承的中華基因里蘊涵著的無盡寶藏,不應該因為身居異國而逐漸隱息。
下午航運公司的貨車按時把8大件作品木箱從新澤西海關運到展館,負責接應、布展、管理作品的團隊由五、六位50多歲的意大利裔員工組成,業務和服務水準幾乎無可挑剔。
杰曼敦,晴
今天是美國的家庭日,不適合找人來陪伴,更不合適找人來干活,因而在整個緊張忙碌的展會過程中,給我們留出了相對空閑的時間,可以與這座史蒂文·洛克菲勒先生精挑細選的美國歷史名宅零距離接觸。威廉姆帶著攝影器材沉醉在他的鏡頭里,我在檐廊上安坐,撰寫每個展廳的作品和藝術家介紹。大半天里,更多的時候其實是在清空大腦里擁擠的存儲,讓自己像那棵百年橡樹一樣種在河岸上,與哈德遜河兩岸的天空、草地、森林、河流融為一體,而所謂的工作幾乎在一瞬間就完成了,沉浸在這樣的環境里,靈感噴涌乍現,文字從鍵盤傾泄而過,如面前奔騰流淌的河水。
關于這座展館,無疑值得大書特書,主要是因為它最初的主人,開創美國歷史的人物之一,羅伯特·利文斯頓(Robert· R· Livingston)。
紐約是歐洲殖民者逐步發展起來的北美商業中心,從十六、十七世紀起直到今天,逐步成為北美乃至世界的經濟與政治中心,是1891年聯邦政府成立之前的美國首都。1776年6月,大陸會議決定成立由馬薩諸塞州的約翰·亞當斯、賓夕法尼亞州的本杰明·富蘭克林、維吉尼亞州的托馬斯·杰斐遜、紐約州的羅伯特·利文斯頓、康乃迪克州的羅杰·謝爾曼組成的五人小組聚集起草《獨立宣言》,并于7月4日宣告其通過,自此正式宣告美國獨立。羅伯特·利文斯頓后來成為美利堅合眾國第一任外交部長和法官,而這座名為“羅伯特·利文斯頓莊園”的建筑,也就成為了美國重要的歷史文化象征。
羅伯特·利文斯頓莊園對小鎮杰曼敦來說,意義非凡。杰曼敦城的歷史始于安妮女王時代,在1710年10月,有1200個來自德國的帕拉丁人不遠萬里,長途跋涉,從德國西南部途經安妮的英格蘭來到哈德遜河東岸建立“東營”。這是在殖民時代最大的遷移。要想在此地落腳,帕拉丁人需要與女王簽訂協議,為皇家海軍生產瀝青松焦油,再由莊園的主人羅伯特·利文斯頓賣給皇宮貴族。現在很多杰曼敦的居民追溯其祖先于這些原帕拉丁定居者,當然,還包括洛克菲勒家族。
提及近現代乃至當代美國史,人們難以避開洛克菲勒這個家族的姓氏:標準石油公司、洛克菲勒基金會、大通銀行、現代藝術博物館、洛克菲勒中心、芝加哥大學、洛克菲勒大學,還有令美利堅合眾國悲傷的在“9·11”中傾倒的雙塔。
美國早期的富豪,多半靠機遇成功,唯有約翰·D·洛克菲勒例外。他并非多才多藝,但異常冷靜、精明,富有遠見,憑借自己獨有的魄力和手段,白手起家,一步一步地建立起他那龐大的石油帝國。1910年,當約翰·D·洛克菲勒在發現自己名下的財富已近10億美元時,他開始考慮如何運用這筆財富。他把自己收入中的很大部分投資于煤礦、鐵路、保險公司、銀行和各種類型的生產企業,其中最出名的是鐵礦生意。如果約翰·D·洛克菲勒還在世,他當時的身價折合成今天的美元約有3053億——根據2008年的《福布斯》億萬富翁排行榜,當時世界首富沃倫·巴菲特的身價為460億美元。時至今日,整個洛克菲勒家族的財富已經難以估量。
約翰·D·洛克菲勒的后代們沒有整天躲在房間里計劃如何守住自己的財富,不讓金錢落入別人口袋,而是積極的參與文化、衛生與慈善事業,將大量的資金用來建立各種基金,投資大學、醫院,讓整個社會分享他們的財富。洛克菲勒家族曾經是美國歷史上最大的慈善家。截止20世紀20年代,洛克菲勒基金會成為世界上最大的慈善機構,在全球范圍內贊助醫療教育和公共衛生。他一生直接捐獻了5.3億美元,他的整個家族的慈善機構的贊助超過了10億美元。中國受益尤多,接受的資金僅次于美國。1915年,洛克菲勒基金會成立中國醫學委員會,由該委員會負責在1921年建立了北京協和醫科大學,這所大學為中國培養了一代又一代掌握現代知識的醫學人才,開創了中國的現代醫學事業。
中國有句老話,說“富不過三代”,但是洛克菲勒家族發展到21世紀已經是第六代了,依然如日中天、獨“富”天下,經歷了一個多世紀的洛克菲勒家族,仍在續寫著輝煌的歷史。在今天的美國,要完全躲避這個家族的影響幾乎是不可能的,毫不夸張地說,洛克菲勒家族在過去150年的發展史就是整個美國歷史的一個精確縮影,并且已經成為美國國家精神的杰出代表,影響著世界各地的人們。
杰曼敦小鎮人杰地靈,200多年來,無論政治、經濟、軍事、文化藝術諸領域都涌現了眾多杰出人才。小鎮和整個哈德遜河岸名宅遍布,接下來的幾天,我們多次見到隱居于此的各界名宿高人。
杰曼敦,晴
史蒂文·洛克菲勒二世(Steven Rockefeller Jr.)先生,我們都喊他老洛。一周前他就說好,作品布展上墻的時候,他一定要到現場親自指揮。早晨8點,龔主席催我們趕緊到展館,說是警衛打電話來告知,老洛7點半就到了。我們到達時,他正和莊園主人哈特先生一起坐在面對河岸的檐廊上悠閑地喝茶聊天。我們當然知道他不會是起大早,開一個半小時車就是為了趕這頓早茶,他是不想吵醒一幫正在對抗時差的中國伙伴,雖然興沖沖趕來后發現沒法開始工作,索性就放下來去享受這寧靜又絢麗的晨曦。我相信這種優雅、體貼的紳士風度對他來說是與生俱來的,這種隨遇而安的處事態度則表現出了更高的為人境界。中國的傳統繪畫講究意境,所宣揚和追求的終極目的,包括畫家本人的人生態度也就在于此。
從這個角度,我們就不難理解一個西方人為何如此隆重地選擇杰曼敦這樣一個他認為能夠真正代表美國歷史、文化的小城來舉辦這次畫展(這里誕生過世界著名的風景繪畫流派——哈德遜河畫派)。老洛多年以來一直堅持研習、喜愛中國傳統文化,醉心于與其原本熟悉的美學原理大相徑庭的東方藝術,他是西方上流社會里面不多見的那種人。
將所有作品一一檢視之后,老洛對原先的布展計劃做了大的調整。入口兩側主要布置張肇達先生的現代水墨作品,他認為這些會令西方觀眾比較喜愛和容易接受,再在通往二樓的樓梯側壁懸掛黃月先生的三幅著色花鳥條幅,這樣就有了一個視覺過度,對觀眾的賞讀心態起到了很好的引導作用。
一樓的主展廳布置張肇達先生的水墨羅漢系列,這次帶來他的人物作品一共19幅,限于展位數量原因,老洛精心挑選了其中的13幅出展。布展這些作品的時候有兩個小插曲,其一是老洛對其中一幅有狐疑,橫看豎看覺得畫中人物不是羅漢,我致電肇達先生求證后得知,那是以泰山孔廟的孔子雕像為原型的造像。他于是心中釋然,并且把孔圣人的這幅畫像擺到東墻正中,以示恭敬。其二是兩幅面貌相似的作品中的人物看著像愛因斯坦,他奇怪這怎么能算是羅漢呢?我給他解釋,在中國佛教傳統里面,羅漢并無定相,凡是得道開悟的修行者,人人都可以成為羅漢,這些作品表現的都是畫家對佛法修行境界的理解。最后他把這兩幅作品并排布置在該展廳正對入口墻面的壁爐上方。
作品在各個展廳的定位工作持續到中午,所有人都停手去吃午餐。老洛在墻角的沙發安坐了好一會兒,就那樣若有所思地看著工人們擺放到墻下待裝的一幅幅畫作,無人能察覺到他的心滿意足。
杰曼敦,晴
昨晚入住羅伯特·利文斯頓莊園里面的一棟小屋。根據與策展商的合同約定,作品到達展館,和他們交接之后,各項具體的工作都由他們負責,所以,我們應該是可以清閑一些的。
時差依然讓大家早早醒來。趕到原來住宿的別墅,老媽媽龔教授的荷包蛋已經煎到第五個,稀飯已經煮好,小菜也拌好了,還有各種面包和各種派,我們品嘗了一頓中西合璧的美味早餐。
北美鄉間的清晨總是人跡稀少,不在主干道上,半天也看不到一輛汽車開過。而對于我們這些外國外鄉的老外來說,每一個差異都能夠構成饒有興趣的關注點,無處不景致。
9點半到達布展現場,才發現老洛又早早的過來了。這次老洛還帶來他的朋友容恩·布瑞恩特,不過他喜歡別人叫他尤基,接下來的幾天里,尤基先生每天都陪著我們。尤基先生對宗教很有研究,包括佛教,他對張肇達的羅漢系列作品很有感覺,經常一個人靜靜地與那些畫像對視。
老洛對布展方案再次做了調整,減掉了三樓的兩個展廳,改做他和一些重要私人朋友的會談室。對于這種高質量、高品位、精英化的貴族展會,的確沒有必要把每面展墻都布置得很滿,也不合適讓每位參觀者都去攀登三層窄窄的樓梯。殊不知,留白,也是中國畫一大特色,老洛用在布展上,應該算是恰到好處。
明天是中國的國慶節,也是本次展覽的首個媒體預約采訪日。下午,天氣預報說明天有雨。10月4日,是一個隆重的美式Party,天氣預報說有暴風雨。整個展覽期間只有這兩天天氣不好,按常理這應屬于撞日不利,老洛卻為此非常得意,因為他知道,那些接到邀請的人都會十分重視這次展會,每一位都會如約出席,從紐約或其它地方,甚至要開上幾個小時的車,他們將風雨無阻。
杰曼敦,小雨
紐約站的正式展期是10月1日至7日,今天正式啟動。沒有開幕式,直接進入4天的專業預約展期,然后是三天的公眾開放日,所有參訪者都將依約在規定的時間前來觀賞交流。外方工作團隊為了表示專業,以及對尊貴客人的敬意,自即日起,所有警衛全部佩槍上崗。
第一批客人自然是老洛帶隊,幾乎與工作人員同時到達展館。看他們全程都由老洛和龔主席親自陪同和擔任解說,就估計來頭都不小。事后查閱簽名簿得知,這批客人都是來自不同領域的世界級大佬,西方人為主,也有印度和中東面孔。客人里面唯一的一位華裔曾擔任過美國百人會會長,但他基本不會說中文。我們需要遵守的紀律是不對這幾位人士進行公開的媒體報道,但我們深知,正是他們這幾位能在各自領域呼風喚雨的所謂大鱷、寡頭,將帶領中國藝術國際行項目在全球舉辦持續性的巡展,把優秀的中華藝術推廣到世界各地。在他們眼里,藝術真的超越了國界,而所謂名利根本不值得一提。在此,我謹以一個炎黃子孫的身份,借此文一角的寥寥數字,向他們致以崇高的敬意!
作為一次由外國人主辦,也是辦給外國人看的中國藝術展,本次展會除了參展藝術家和中方工作人員之外,并沒有邀請其他來自中國的嘉賓,但是今天還是有了一次例外。
本次送展的81幅作品中,有19幅已成型的畫片需要在紐約裝框。按照事先與紐約幾個畫廊的聯系,最快也要兩周時間才能完成,無法按時出展。紐約唐人街的一位藝術學院院長羅芊樺小姐得知這個消息后,馬上請唐人街僑領、著名實業家岑灼槐先生聯系安排,最終只用了3天時間突擊完成。岑灼槐先生同時也是紐約詩畫琴棋會的董事長。這個成立已經20多年的藝術團體,其會員包括許多旅居紐約文藝界的精英,包括畫家、書法家、詩人、作家、歌唱家等各界人士。逢此良機,岑先生和羅院長表達了組團出席觀賞畫展的愿望,經主辦方同意,正式受邀于10月1日下午1點來訪,一行五人中還包括著名畫家李同欣先生、華人商埠管理機構的關淑媚女士、臺灣籍電影導演杜先生。
晚上和當地工作團隊成員聚餐,此時在國內已是重陽節的清晨,我不失時機的宣講了一通這個節日在中國傳統中的文化意義,以助酒興。席間大家輪流發表工作感言,一邊把酒言歡,其樂融融。
杰曼敦,晴
人勤春來早,這一點在中美兩國的鄉村都一樣。在杰曼敦很少有那種每天都睡到日上三竿的懶漢,而我們展館、羅伯特·利文斯頓莊園的主人哈特·佩里(Hart·Perry),更是一個勤快人。
哈特先生管理著他家這座占地80英畝的利文斯頓莊園,里面共有四套別墅、一個菜園,剩下的是大片草坪和原始森林,還有幾英里的道路。林子不太需要打理,而其它伙計幾乎沒有一樣是輕松的,在決定舉辦畫展之前,哈特先生此前請了三四位工人來打理莊園,確定辦展以后,又增加到七八個。展館這套房子他一家三口自住,其它都用來出租,整個莊園所有管理和服務,大到水電氣暖、房屋維修,小到鍋碗瓢盆、廁紙肥皂,每套房、每間屋子都操持得整整齊齊、井井有條,令我們入住第一晚就有賓至如歸之感。
作品的展館,也就是他的利文斯頓大屋,住了他和他的夫人、女兒。哈特夫人氣質很好,優雅,和善,年輕時一定非常漂亮。不過她白天很少出現,可能在外有其它工作。他們的寶貝女兒在二樓有一間工作室,也見她常常坐在樓下檐廊的沙發上看書,檐廊面對著哈德遜河。作為一個居家好男人,很多家務哈特先生都親力親為,整天里里外外、樓上樓下跑個不停。他有一大間裝著滿滿的各種機械、工具的小屋子。他的每套房子都有那種老式的取暖壁爐,冬天還沒到,他的柴房已經堆滿了過冬的木柴。他的居家成員還包括一條叫約翰的藍灰色貴賓犬,一只少一條后腿的三腳貓,另一只貓只有半只耳朵。他養了一群羊,羊圈是一輛拖車,哈特先生經常把拖車拉到草地的某處,把羊群圍在一個柵欄里,讓它們啃食草皮,或許這樣可以省去請園丁的花費。
一百年前,哈特先生的曾祖父買下了這座聞名遐邇的羅伯特·利文斯頓莊園。五十年前,哈特先生的母親從中國回來,依據桂林山水帶來的靈感,創作了一組鋼鐵焊接的喀斯特山形雕塑,放置在莊園各處,和哈德遜河一起,重組了她的實景版印象桂林。哈特先生特意把中方團隊集合到她母親創作的一組雕塑邊,給大家講述了這個故事。他用平緩的語調娓娓道來,我們時而有驚訝聲發出,更多的時候陷入集體的沉靜,因為每個人都似乎在毫無心理準備的狀況之下接受了這樣一份無比珍貴的禮物。這份禮物實在太厚重了!我想,我們可以請哈德遜河見證,我們將會帶來更多更好的藝術作品,作為答謝。
哈特先生起初給大家的印象,就是個靠祖產過活的農場主,天生的勞碌命,沒見過他一個人坐在沙發上超過5分鐘,整天疲憊不堪。但是當尤基先生拿來他的個人簡介,讀過之后,幾乎驚掉了每個人的下巴。
哈特·佩里,在他以往五十余年的工作生涯里,憑借在藝術領域的成就,完全可以稱得上是一位偉大的人物。他從事紀實電影行業,迄今為止有幾十部成功的作品問世,分別在1969年、1977年、1991年三次獲得奧斯卡紀錄片大獎,以及多個重量級電影節、音樂節的大獎或提名。他有自己的電影公司,發明的全息電影設備得到過美國最高獎賞。他從1971年開始,分別在哥倫比亞大學、紐約城市大學、紐約大學擔任兼職教授……
大音常希聲,大象必無形。人生與藝術一樣,最美好的境界總是歸趨于平凡、平和、平淡。
杰曼敦,晴
三天的預約展吸引的多是專業人士,從紐約附近各大學的教授到普通藝術家,以及其它方面的藝術工作者。大家按照預約時的規定,某日幾點鐘到,幾點鐘離開,準時得很。參觀人數流量控制得很好,不會超過五組人同時出現在展館,在參觀的時候也很少有人打擾,很多人即使在一個展廳、一張畫前停留很久,也不會有人打擾。
一大幫中國人這個季節來到這里,面對平生難得一見甚至從未見過的異國美景,那種感覺,真是恍入夢境,加上2號、3號這兩天又是秋高氣爽的大晴天,實在按捺不住了,一干人傾巢而出,只留我值守。在整個北美,秋天的哈德遜河及沿岸杰曼敦這樣的小鎮都是著名的旅游勝地。每到周末,從紐約市區往北的公路上滿是拖掛游艇、卡丁車、越野摩托、房車,抬頭隨時可以看到北飛的直升機和螺旋槳小飛機,哈德遜河里數分鐘就會有一兩艘劃浪而過的游艇。
而所謂值守,就是坐在面對草坪與大河的檐廊的玻璃桌后面,在桌上擺放紅酒、啤酒、果汁、汽水、水果、點心,打開電腦,上上網,發發呆。
語言的障礙讓我很難和諸位來訪人士頻繁對話,好在繪畫這種視覺藝術,對語言和文字并無太多要求。在這一點上,中國傳統繪畫往往表達如唐詩一般的意境,而唐詩歷來有不可達詁一說,因此同為中國傳統文化精粹,尤其是像這次展出的這些寫意作品,在專業人士面前,就沒必要主動去做解說了。
但是有限的幾次對話中,我還是發現,西方人里面,即便是專業人士,對中國畫,乃至中國文化,還是知之甚少。
來自著名的巴德學院的一位年輕教授說,他一直在學院里負責舉辦世界各地的畫展,上半年還舉辦過一次西藏的作品展,主要是各種類型的唐卡。他們通過這樣的展覽去了解中國的傳統藝術,以及藝術所表現的西藏地區的宗教和歷史文化。但是大多數人包括他自己,對中國藝術的印象就只停留在這個層面上,因為他們很少接觸過其它形式的藝術作品。我問他難道在紐約或者美國其它地方很少有中國的藝術展嗎?他的回答很令人深思,他說他所見到的多是中國人用西方的現代藝術形式去表現關于中國的內容,更多的是在追求商業上的成功,并不是真正的中國藝術,不能令他們真正感興趣。
此外,如何去理解中國傳統繪畫的創作原理和背景,也是西方人學習中國藝術的一個關鍵點。中國繪畫是中國傳統藝術頗具代表性的藝術形式之一,與其它類型的中國藝術一起,根植于中國五千年、乃至更遠久的中華文明。西方藝術家往往習慣依據個體主觀的思想感受來進行創作,而中國傳統藝術的發展一直受到社會政治、經濟、自然、人文環境的整體性影響,成為用藝術形式記述、學習、推動社會文明傳承、演變的重要手段。我著重向他介紹張肇達先生《水墨羅漢系列》中關于羅漢的宗教背景,也告訴他為什么像黃月先生這樣的中國文人喜歡畫荷花,又講到中國特有的文人畫傳統。這些才是他真正喜歡的東西,他表示希望看到更多形式的中國藝術作品在這里展出。我想,他的情況,代表了美國藝術界和西方社會在理解中國文化方面的真實狀況,這也是中國藝術走向世界需要著重關注的地方。
杰曼敦,中雨
今天是畫展的大日子,老洛要舉辦一個盛大的酒會,招待他邀請的100位客人。酒會地點在展館大屋的南草坪,工人們在這里花了好幾天才把酒會帳篷搭好。這個地點是老洛跟哈特先生費勁商量才爭取到的,想想辛勤的老哈特和他的羊群園丁,我們都覺得很難為他了。
計劃中的酒會要求每個人盛裝出席,其中女性要穿拖地長裙,后來大家提意見,因為天氣不好,實在不方便,老洛他們幾位大佬同意修改,但是必至少是普通禮服。
這個酒會實際上是一個隆重的藝術慶典,在杰曼敦這個小鎮,今天可是個大日子,因為這個嫻靜了兩百多年的美國小鎮莊園,平常很少有這么熱鬧的藝術嘉年華。酒會的邀請函只有100張,這不是老洛替大家省錢,是洛克菲勒家族在其故鄉舉辦Party的邀請函,歷來在整個美國都很珍貴,某總統望穿秋水,至今都沒討到過一張。我們提出既然是你們外國人為外國人辦的活動,我們這邊的中國人少去幾個,代表一下就可以了,把名額留給更多的當地人。不過,不知是否老洛也懂得遠來是客的道理,我們最后接到的通知是,中國客人全部列席。
雨水和風如期而至,不過都不是很大,遠達不到預報中的“暴風雨”級別,讓老洛無法用惡劣的環境條件去考驗嘉賓們的誠心。出現這樣的烏龍,不知道是美國的天氣預報不夠精準,還是我們的翻譯出了問題。
酒會的開始時間是下午三點鐘,一早上大部分中方人員依然是集體出動,去領略風雨中別有韻味的美國自然與人文。這次的目標是一個小時車程之外傳說中的西點軍校,還有鄰近的哈德遜古董街。
從上午開始就陸陸續續有人趕來。盡管展館的接待人員很少,也并未為客人預備午餐,甚至茶水都供應不足,但是展館整個上午秩序井然,到下午一點鐘左右七八十位客人基本上都已到齊,整個展區和酒會區開始呈現出好萊塢電影里常見的上流社交場面:漂亮的白色帳篷,帳篷內整齊漂亮的餐桌和酒杯、餐具,騎著高頭大馬走來走去的美少女,停在草坪上裝滿鮮花的古董老爺車,帶著白手套托著餐盤在客人間來回穿梭的侍者,以及更多三五成群手端酒杯侃侃而談的紳士與淑女。
晚宴從入暮時分開始。宴會帳篷的餐位朝向河岸設置,此時的哈德遜河上騰起長長的白霧,映襯在河對岸的遠山下,呈現出絕美的中國山水畫意境。
西式的晚宴上,儀式可能比食物更重要。晚宴由一家本地著名餐廳承辦,這家餐廳以制作地道的哈德遜河谷風格的食物著稱,餐后還贈送每位中國客人厚厚的一本菜譜,宣傳他們引以為豪的飲食文化。用餐流程倒是跟一般西式宴會程序差不多,不過食物的味道的確不錯!
杰曼敦的英文為Germantown,意思是德國城,源于這里居民的祖先都是來自德國,幾百年來他們一直延續了德國人的嚴謹,宴會的致辭流程也不例外,一共安排了10位主持人和嘉賓發言,其中老洛特地在其中列入了3位中方代表。畫展的地方負責人馬丁致歡迎詞,他說一個只有二百年歷史的美國小城,和一個有幾千年歷史的中國來共同舉辦這樣的藝術交流,他感到無比榮幸。
馬丁還感謝中國的朋友們給小鎮帶來了就業機會。我們都奇怪他為什么這么說,難道一點小活也值得在這個場合大肆宣揚?后來得知,杰曼敦和附近地區歷來都沒有專業的修建工程隊,主要是因為居民不多,沒那么多生意可做,平常如修房子這樣的事情,也都是鄰里之間相互幫忙,其后多以饋贈食品為回報,很少有金錢來往。但現在不一樣了,由于畫展的名聲已經家喻戶曉、遠近皆知,很多人,包括附近城鎮的人都來請為畫展服務的人員去幫他們干活,一下子累積了很多客戶,自然就可以正兒八經的開店經營了。中國藝術國際行在世界第一經濟強國治下的杰曼敦開打第一炮,居然還為當地開創了一門生意,倒是令所有人始料未及。
老洛的感言里面關于中國團隊的部分表述得很客氣,但是很真誠。他說這是杰曼敦和哈德遜河谷地區第一次舉辦這么高規格的藝術活動,他感謝我們把這么優秀的中國繪畫作品帶到他的故鄉,奉獻給他的家人、鄉親和朋友們。他認為中美之間進行這樣的文化交流,更直接,沒有太多障礙,彼此都可以清晰地表達意愿,一定能夠收到很好的效果。這些作品很震撼,他個人就非常喜歡,他的朋友們也非常喜歡,希望以后克莉絲汀能夠組織更多類似這樣的藝術活動,他一定全力支持……
活動的更多焦點,集中到另一位中國藝術國際行的組織者身上,她就是國際關愛組織副主席、杰出的華人女性、公益活動家龔庭玉女士,也就是我前面提到的克莉絲汀。
龔庭玉大學畢業以后來到美國,歷經求學、就業,其后從事全球性的公益工作。多年來她堅持奔走于世界各地,為兒童、婦女、生態環境、人居建設、文化和經濟事業奉獻崇高的愛心。她的公益事跡得到諸多全球政要、知名人士的認可與贊揚,并于2013年2月在紐約聯合國總部獲得由國際關愛組織頒發的“先鋒獎”,成為第一位獲得該獎項的華人女性。也正是在多年的公益工作中,她與同樣熱心公益事業的史蒂文·洛克菲勒結下了深厚的個人友誼,從而成就了今天圓滿的藝術展活動。
相比之下,龔庭玉女士的致辭顯得低調而奢華。她感謝史蒂文把國際行活動的第一站放在他們家族的故鄉,這個孕育和創建美國歷史的地方,這讓中國藝術國際行這個活動從起步時就意義非凡。她同時感謝史蒂文邀請了自己的眾多私人朋友來參加這個活動,她能夠真實的感覺到大家對展出作品的喜愛,她請每一位朋友把對這些藝術品的喜愛傳遞給他們身邊的人,為傳播中國文化盡力。杰曼敦的首展給了她極大的信心,她將會為美國和世界奉獻更多的中國藝術國粹。
事后我曾經給她的女兒龔圣雅(Sophia)、一位身兼三職并長期在聯合國擔任義工的在讀大學生寫過一段文字:無疑今晚會令很多人動容。我與你一樣滿懷感激之心,感謝Christine給了我一個此生難忘的記憶,并且在籌備這個活動的半年里體驗到前所未有的快樂。藝術、愛、奉獻,這些東西真的能夠潔凈人的靈魂,并且讓我們的內心變得強大,在面對任何困難的時候無所畏懼。今晚的Christine華彩照人,給了你,也包括每個人上了生動一課:從一個凡人到非凡,并非遙不可及。她走過的路,可以照亮你的一生。
我給Sophia寫這段文字,是因為她深知她的母親在這半年里經歷了漫長的坎坷路途,才把活動帶到這個舞臺上,并完美綻放。我曾經在一群大男人面前評價她:這是一個外表堅強的女人。他們都在等我的下半句,以為有什么猛料可以抖出來,而我的下半句是:她的內心更堅強!我是在告訴每一個人,如果簡簡單單就能做好的事情,是不需要堅強的。龔庭玉女士有一句口頭禪是whatever。是啊,管它呢!在體味和享受成功的快樂之際,所有的艱辛都已煙消云散。
杰曼敦,晴
從今天開始,畫展開始進入開放日階段。天氣預報這次很準,不但天空放晴,而且經過昨天一整天的風雨,這會兒美得令人陶醉。
哈德遜河對岸的森林在晨光映照下展現出清晰的色彩層次,樹冠之上出現的霞光由白到黃,再到紅,然后到最上層深邃幽藍的天空。“碧云天,黃葉地。秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情,更在斜陽外。” 范仲淹一闕《蘇幕遮》,用到千年之后他腳下地球的另一端,同樣是應景切題、恰到好處。如果說哈德遜河在昨日傍晚是一幅清麗的中國山水,那么在今天早晨則是一幅濃墨重彩的學院派油畫,就像是托馬斯·柯爾那些被歷屆美國官方用來做形象宣傳的風景畫代表作。
受邀訪問洛克菲勒家族莊園,則是一干中國客人此番美國之行共同的心愿,它普遍超過想去西點軍校看美國將軍搖籃,和去奧特萊斯大賣場血拼。
莊園規定由家族成員接待的參觀人數不能超過14人,這顯然令大家無法取舍,后來經過老洛和夫人的申請,同意增加到25人。原本約定的一個小時參觀時間,也被大家悄悄延長了一倍以上,一直到下午一點鐘才離開。
洛克菲勒莊園的主樓英文名為Kykuit,荷蘭語的含義是“瞭望”,是因為它建在一座名為Pocantico的小山丘上,這個山丘是附近的最高點,可以俯瞰哈德遜河并遠眺紐約市的天際線。從紐約往北,整個哈德遜河谷地區都是紐約的后花園,而Kykuit所處的威切斯特地區,則是這個花園的入口。上屆共和黨總統競選人麥凱恩的助手佩林女士曾經來這里拉票,她公開宣稱“美國在鄉村”,因為美國的中產階層的確在守護著美國精神、影響美國的發展方向,而他們就住在鄉村,全在這里。按照佩林的觀點,這里是美國的心臟,決定美國脈搏的不是華盛頓。
整個莊園曾達到3500英畝,不僅包括75棟建筑、70條私人公路、雕塑花園、地下藝術館、兒童專用游樂場Play House、一個9洞高爾夫球場、農場,還包括大面積野生森林公園和數個湖泊,以及一個最初老洛克菲勒送給妻子的人工天鵝湖。至今,絕大部分領土已經捐贈給了國家,但該莊園的領地內,仍然有10個洛克菲勒后代家庭居住其內。1946年, 小洛克菲勒曾經提議把莊園部分領土捐贈給聯合國建筑總部,以便讓紐約市打敗舊金山和費城成為聯合國所在地。但是之后小洛克菲勒覺得莊園離紐約市還是太遙遠了,所以命令其兒子去紐約市東河邊購置下17英畝(7公頃)的土地贈送給了聯合國,建立了今天的聯合國總部。
約翰·D·洛克菲勒和他唯一的兒子小約翰·D·洛克菲勒一起監督興建了整個莊園。1906年之后,園林景觀設計師William·Welles·Bosworth加入大量的噴泉、亭子和古典雕塑,這些法式新古典主義(Beaux-Arts)的設計被譽為該設計師最成功的作品。
價值連城的藝術收藏品則是莊園的最大特色。現在莊園內大量的中國藝術品,包括漢以來的各色瓷器、雕塑和國畫,主要是由家族第三代、當時的美國副總統尼爾森·A·洛克菲勒,也就是老洛的祖父收藏。他把原本空蕩的地下通道改成了藝術精品收藏館,里面掛滿了畢加索等藝術大師的作品。
大飽眼福之后,中國代表團大部分成員的工作任務正式結束,驅車前往紐約市區,去那里感受自由發達的最前沿的資本主義世界。
杰曼敦,晴
今天是開放日的第二天。已經是周一了,會展依然和昨天一樣,收獲了不錯的人氣。哈特先生擔心太多的車輛壓壞展館周邊更多的草坪,早早就把“NO PARK”(禁止停車)的牌子插滿房前屋后。在美國,人們對類似的警示牌通常無條件予以尊重,更何況是在觀賞藝術品這種高大上的場合,所以盡管這兩天來客的車子停在沒有人管理的二、三百米開外,仍然全都排得整整齊齊。
每天都有新來的參觀者,也有連續幾天都過來的。無一例外的是,每當他們看到和他們不一樣的東方人面孔,都會主動過來打招呼,哪怕是走在路上,也會停下來說一聲“Hello”,溫暖又親切。陌生人之間的距離往往不在物理空間上,更多的是在心理層面。幾個月前在策展階段,我們就擬訂了這種由外國人辦畫展給外國人看的思路,中方只負責征集、提供好的作品,并且這些作品都是按照外方的要求征集而來,我們不在標題、宗旨、目的,尤其是國家意志等方面去做太多的人為修飾。看來這種做法不僅僅在藝術交流上,而且在民眾的認同方面也有收獲。其實不只是藝術,國與國、人與人在任何方面的交流都應該建立在相互尊重的前提下。無論我們給什么,外國人都愿意接受,那是不可能的用那種以灌輸、說教的方式去開展不同文明之間的交流與對話,總是很難收到好的效果。
我們一時很難從技術或者藝術角度準確判斷美國的觀眾在多大程度上理解和接受了我們帶來的中國畫,但是在人際交往方面,我們此行收獲滿滿。
Joan Davidson夫人是老洛母親的朋友,住在展館往北三百米遠的一棟臨水豪宅內,聽說我們要在這里辦展,一個多月前就騰空了家里的幾間臥室提供給中方代表團住宿。她是一位資深作家,多位美國總統的座上客,我看老洛見到她都是恭敬有加。
還有一個故事。Sophia開車去20英里外的哈德遜火車站接人,在9號公路超速被警察攔下,阿sir一看是中國人,就問是不是在利文斯頓莊園辦展的,得到肯定的回答以后,直接揮手放行。
世界上最遠和最近的距離,都在人心,同床或許異夢,天涯亦可比鄰。我們希望去做這樣一件功德無量的事情,就是用中國藝術國際行這樣的項目,在中美兩個不同制度、不同文化而且相隔萬里的民眾之間搭建一個相互了解、尊重,能夠共建和平與友誼的舞臺。我們會把這個舞臺做得更大,做到世界每一個角落。
杰曼敦,晴
高慶國博士從華盛頓打來電話,感謝我邀請他參加這次盛會,還說他半個月后去北京,一定要請我吃飯。高博士旅居美國十多年,是一位投資專家。他在國內收購了幾萬畝的桑果林,利用桑椹釀造干型果酒,堪比葡萄酒,口感上別有風味,由于桑椹是中國的原產果品,他將其命名為“東方紫酒”。因為展會經費的問題,我們本來打算在國內找一些像他這樣的大老板提供贊助,然而每每話到嘴邊總是說不出口,最后這個資金贊助計劃徹底破產。臉皮薄,沒辦法。不過這絲毫沒有影響到每個人參與活動的興致。好朋友在異國他鄉有緣相聚,金錢反而成為累贅。
高博士真是一個出色的營銷專家。4號那天他請老洛、哈特品嘗他的紫酒,并且從蠶桑文明描述到中華文明,又從紫酒說到同宗同源的絲綢,從絲綢之路說到中國夢,還把中國夢和美國夢做了深刻的比較和邏輯嚴密的分析,聽得每一個人津津有味。
這次展會附帶了一些能夠代表中國文化的傳統工藝品,主要是絲綢和瓷器。蘇杭的絲綢藝術名滿天下,我們把展出的作品提前印制成絲巾,作為禮品贈送給嘉賓們,黃月先生現場簽名的絲巾一時成為搶手貨。老洛的夫人十分喜愛張肇達的一幅現代水墨,希望用此圖案訂制100條絲巾。此外余小倫先生把他的國畫作品燒制成瓷器參展,也收到了很多贊譽。來自浙江繡都的中國刺繡工藝大師廖春妹女士現場表演刺繡的時候,老洛親自為她拍攝了很長一段錄像。他要把整個展會的場景制作成存檔視頻資料,并且與他的朋友們分享。
杰曼敦,晴
安東尼和他的伙計們把撤展工作做得一絲不茍,每一幅作品都按照原先拆封時的標記裝回原箱。我很奇怪他們掛畫的時候用卷尺量來量去,怎么裝箱的時候也要如此這般?這個問題至今沒搞懂。
有14幅作品是沒有拿出來展覽的,和我們帶去的一些宣傳品一起被放進了地下的儲藏室。其中有一幅著名翻譯家鄒滌帆夫人高思永教授的《富貴圖》,因為畫框玻璃破碎,也在雪藏之列。但這幅畫在歸置裝箱的時候沒見蹤影。這可急壞了安東尼,一早上只見他焦急地在每一個房間翻箱倒柜,恨不得掘地三尺,一面打電話給所有人,尋找線索,約一個小時之后才找到,才算是松了一口氣。
安東尼先生讓馬丁陪他一起來表達他的歉意和謝意,感謝我沒有任何怪罪他們的意思。為什么要怪罪呢?我從第一天入住杰曼敦,就沒有擔心過會在這兒丟失東西。記得那天到達馬丁位于鎮中心的酒店時,天色已晚,馬丁隨即帶我們到另外一個地方去安頓投宿,我發現他離開的時候連門都沒有關,而這種鄉村酒店在夜晚是沒有其他人值守的。次日早晨,從馬丁帶我們最初入住的那套大別墅離開時,我們找馬丁拿鑰匙,他居然表現出很奇怪的樣子,最后在威廉姆的堅持下,開車出去很久,才找到鑰匙送回來。這種夜不閉戶的情形,本來在我的印象里已經成為傳說,然而此番卻親眼所見和親身經歷。
隨著最后一顆螺絲擰緊,8只待運的木箱成為展廳里最后的展品。留守北京的惠芳妹妹,在她的子夜時分再次致電航運公司,敲定貨車司機前來取貨的時間。
安東尼的工作結束了,我們跟他還有他的伙計們告別。根據老洛和哈特先生的協議,因為提供了房屋的修繕費用,我們可以擁有羅伯特·利文斯頓莊園三年的優先使用權,我們還將在這里組織類似的藝術活動,希望盡快能再見到這幫老伙計。
杰曼敦,晴
今天是作品清運的日子,馬丁帶著兄弟們前來協助裝車。其實,裝車的工作按說該由貨運司機帶一個助手負責,馬丁只需監督一下,最后簽字交接就可以了,我們都知道,兄弟們一起過來,主要是為了和我們道別。
上午,航運公司的車輛到達之前,我們的作品木箱還在展廳中央擺放著,哈特先生已經帶著幾個工人在懸掛抽象油畫,一場新的藝術展覽緊接著就要舉辦。一向少有如此規模、級別,而且大受歡迎的藝術活動大大提升了杰曼敦在藝術領域的形象和聲譽。
我邀請馬丁和托馬斯兄弟來中國,他們立馬兩眼放光,托馬斯馬上表示明年他有計劃去澳大利亞,希望能夠同時去北京找我。我跟人高馬大的馬丁擁抱告別,他的身材實在太高大了,我只好跳到了他身上,我告訴他,我們會很快回來,并且請他向他的瑞切爾致意。
哈特先生的年紀可能比他的相貌要大很多,告別儀式顯得要遲緩一些,當然也顯得更加穩重,更優雅。我本想跟他說,打擾了您這么久,總是給您添麻煩,結果卻把“trouble”說成“trust”,“麻煩”變成“信任”,不過雖然牛頭不對馬嘴,老哈特聽起來照樣很受用。感謝哈特先生!他不僅提供了這么有品位的展館,而且與所有人分享了他的母親和中國的故事,分享了他的淡泊與從容。
我們跟所有人道別,包括兩個只顧悶頭干活的小伙子,我們的佩槍侍衛曼尼,還有此刻跟過來的那條名叫約翰的藍色貴賓犬。
這是一場完全非官方、非商業性的中國藝術國際推廣活動,所有的組委會成員在歷經了半年的激動和忐忑之后,最終收獲了一場盛宴。
老洛在寫給龔庭玉女士的郵件里說,紐約站活動舉辦得很成功,超過了他的期望。這幾天一直不斷有朋友向他表示祝賀,以及感謝受邀。這件事還得到小鎮所有居民的一致贊美,這讓他們這個從杰曼敦走出去的家族倍兒有面子。
龔庭玉女士收獲到老洛更多的友誼和信任。人們從喜歡這些藝術品,到喜歡、尊重每一個中國人,這讓克莉絲汀和她身后的中國團隊,收獲了作為中國人的自信和自豪。
杰曼敦和周邊城鎮的人們則飽覽了一頓激情四射的視覺大餐,這場來自中國的藝術展會給他們帶來了前所未有的精神享受。
收獲最大的,當然是以這種點對點方式走進西方世界的中國藝術。一定程度上,高端的藝術都只是小眾的產物。想想隱居在哈德遜河岸的那些博學大家、政商巨頭,以及這里渾然一體的天空、河流、草地、森林,還有能夠代表美國歷史與文化的精神內涵,就知道杰曼敦的高端不是曼哈頓可比,而真正能夠走得進來的觀眾、作家、作品,屈指可數。這里擁有無窮的張力,可以瞬間令每一個人迸發激情。
老洛和龔庭玉女士帶著我們,選擇了一個絕妙的地方,以絕妙的方式,做了一件絕妙的事情。臨近正午時分,中方工作團隊最后站崗的三人,威廉姆、張玉和我,帶著心滿意足的疲倦,踏上了歸鄉的路程。