詩(shī)意地棲居

《菜根譚》一書(shū)里有著這么一句被譽(yù)為人生最高境界的詩(shī)句：“寵辱不驚，閑看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，靜觀天外云卷云舒。”這句話傳遞給我們的是一種豁達(dá)飄逸的生活態(tài)度。在這份豁達(dá)飄逸之下，我們不難發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含其中的一顆詩(shī)心。詩(shī)意，很多人都會(huì)喜歡，但詩(shī)意地生活，卻少有人能做到。

對(duì)我而言，詩(shī)意的臺(tái)階有三級(jí)：第一級(jí)是讀書(shū)，第二級(jí)是音樂(lè)，第三級(jí)是寂寞中的一份體悟。

讀書(shū)是感受詩(shī)意的捷徑。只要識(shí)得幾個(gè)大字，不管是凡夫俗子還是名人雅士，都大可享受一道詩(shī)人奉上的盛宴。現(xiàn)在的國(guó)人，也不能說(shuō)就沒(méi)人讀書(shū)了，但讀書(shū)確實(shí)成了很小眾的一樁事。一幫人擺龍門陣，你隨意問(wèn)個(gè)人有什么愛(ài)好，可能回答是讀書(shū)。但你要是不合時(shí)宜、再追根問(wèn)底地相逼人家，你最近讀的哪本書(shū)，那就可能會(huì)冷場(chǎng)，弄得大家都無(wú)趣。讀書(shū)在這里成了個(gè)人消遣的一種檔次和擺設(shè)，只能說(shuō)說(shuō)，當(dāng)不得真。但我在這里要說(shuō)的，卻不是讀什么書(shū)，而是去哪讀書(shū)。

有人喜歡去圖書(shū)館，認(rèn)為在那兒讀書(shū)安靜、輕松、氛圍適宜。可我總覺(jué)得，去圖書(shū)館正襟危坐的氣場(chǎng)和日常生活是有些疏離的，更像是在進(jìn)行某種儀式，有些許的不接地氣。有人喜歡在自己家里，讀書(shū)隨性，身心比較自由，腿腳也伸得開(kāi)，坐著、躺著、甚至蹲著，諸般皆宜。但我又覺(jué)得，家是一個(gè)溫暖的港灣，工作一天閑下來(lái)了，不陪家人說(shuō)說(shuō)話，反而一個(gè)人讀書(shū)，這算不得生活，更談不上詩(shī)意。

讀書(shū)是一種心態(tài)，無(wú)關(guān)心情，無(wú)關(guān)信仰，無(wú)關(guān)地點(diǎn)。你可以鬧中取靜，搬一個(gè)馬扎，坐在十字路口，也可以靜中取鬧，鋪一張報(bào)紙，躺在公園的石椅上。

畢飛宇很羨慕法國(guó)人的讀書(shū)狀態(tài)，說(shuō)是在地鐵、街頭、公園、酒店大堂、公墓長(zhǎng)椅上……一切可以坐下來(lái)的地方，都可能看見(jiàn)他們捧著書(shū)，神情專注、忘我，但同時(shí)又悠閑、家常和自足的模樣。他把法國(guó)人對(duì)讀書(shū)的需求形容為像呼吸和咀嚼一樣，很別致卻貼切的一種比喻。談到這里，你也許就會(huì)明白，為什么我們總是說(shuō)法蘭西是一個(gè)浪漫的民族，而浪漫和詩(shī)意，本來(lái)就是一對(duì)孿生姐妹。

相比讀書(shū)，音樂(lè)的受眾就更小了。因?yàn)橐魳?lè)更加抽象，也更加費(fèi)人思量。

許多年以后，我還記得第一次聽(tīng)到班得瑞樂(lè)隊(duì)《追夢(mèng)人》時(shí)的情景。在一個(gè)平凡的午后，微暖的陽(yáng)光從玻璃窗照射進(jìn)來(lái)，沒(méi)有什么刻意要做的事，只倒上一杯綠茶，任氤氳香氣裊裊升騰，嘈雜的人聲漸遠(yuǎn)，我安然地坐在電腦前。這時(shí)，班得瑞樂(lè)隊(duì)的《追夢(mèng)人》忽然就闖進(jìn)了我的心門。我的思緒如晴空中的絲絲白云，被一種寧?kù)o和舒適包圍，隨風(fēng)飄散，漫不成形，仿佛是隨著海浪輕輕搖擺，讓我沉醉于這詩(shī)意般微醺境界。如梭羅所說(shuō)，就像湖水一樣，我的寧?kù)o只有漣漪沒(méi)有激蕩。在這小小空間里，我卻仿佛身處叢林，在彌漫的霧氣中，享受萬(wàn)籟俱寂的恬靜時(shí)刻。

班得瑞樂(lè)隊(duì)經(jīng)年置身遠(yuǎn)離塵囂的北歐山林，收藏風(fēng)聲、落花、蟲(chóng)鳴等自然原音，精心編曲，營(yíng)造空靈縹緲最具臨場(chǎng)感的大自然音樂(lè)，強(qiáng)調(diào)一種輕柔的絕對(duì)性，被稱最純凈、能安定人心的音樂(lè)。這首曲子雖非原創(chuàng)，但經(jīng)過(guò)班得瑞重新制作，效果唯美，充滿了朦朧的夢(mèng)幻之感。這就像我們的生活，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都非常普通，但一經(jīng)音樂(lè)人的經(jīng)營(yíng)，卻忽而詩(shī)意起來(lái)，沉浸在其中，我們的靈魂找到歸宿。

王國(guó)維《人間詞話》將詞分為兩境：有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。音樂(lè)也是同理，有的音樂(lè)契合聽(tīng)者的某種心境或情緒，是有我之境；有的音樂(lè)讓聽(tīng)者忘我，是無(wú)我之境，更有品格。人的喜憂，既短暫又不定，只有根本忘記自身的存在，沉浸在音樂(lè)家所營(yíng)造的詩(shī)意氛圍中，才能擺脫附著的種種，得到內(nèi)心的安寧。人說(shuō)大美而無(wú)言，這種詩(shī)意之美只有音樂(lè)才得。

第三級(jí)的詩(shī)意，就是寂寞。

生活在喧鬧繁雜的世界之中，大多數(shù)人都想生活得精彩、生活得風(fēng)光、生活得有成就感，但也只有在寂寞的時(shí)候，才能停下忙碌的腳步，看一看身邊的人、身邊的風(fēng)景；也只有在寂寞的時(shí)候，才能品味出簡(jiǎn)單生活的不簡(jiǎn)單之處，體悟生活的真諦，體悟詩(shī)意的所在。耐得住寂寞，是人生的一大難題，但也是詩(shī)意的最高境界。

耐得住寂寞的境界，在現(xiàn)代社會(huì)里很有可能被許多人定義為頹廢。穿梭于燈紅酒綠，山珍海味中，誰(shuí)能守著這一盞孤燈、青菜豆腐、以步當(dāng)車卻能其樂(lè)融融的那份寂寞；眼前仕途光明，財(cái)源滾滾，誰(shuí)又能擁有抵制誘惑，不為名利所動(dòng)的那份寂寞；身邊有震耳欲聾的歌功頌德，阿諛?lè)畛校l(shuí)又能擁有那一片片沸騰呼聲中保持清醒的那份寂寞。而這份寂寞，卻正是詩(shī)意的棲居之地。

寂寞中體悟出來(lái)的詩(shī)意，是對(duì)周圍事物的冷靜思考。只有耐得住寂寞，才能在盲目從眾和奔波于名利的人流中醒悟過(guò)來(lái)，從而理智地脫身，有那么一分詩(shī)意的瀟灑；只有耐得住寂寞，才不至于鼠目寸光，一生碌碌無(wú)為，有那么一分詩(shī)意的浪漫；只有耐得住寂寞，才能使我們不至于深陷追逐的囹圄不能自拔，有那么一分詩(shī)意的超脫。有此三分詩(shī)意，你才能不枉此生。

常默念荷爾德林的《人，詩(shī)意地棲居》：

如果人生純屬辛勞，人就會(huì)

仰天而問(wèn)：難道我

所求太多以至無(wú)法生存？是的。只要良善

和純真尚與人心相伴，他就會(huì)欣喜地拿神性

來(lái)度測(cè)自己。神莫測(cè)而不可知？

神湛若青天？

我寧愿相信后者。這是人的尺規(guī)。

人充滿勞績(jī)，但還

詩(shī)意地棲居在這片大地上。我真想證明，

就連璀璨的星空也不比人純潔，

人被稱作神明的形象。

大地之上可有尺規(guī)？

絕無(wú)。

古往今來(lái)，難道人們僅僅辛苦勞作，不還要?jiǎng)?chuàng)造神性的、詩(shī)意的生活？