夢魘

“砰”的一聲巨響，我煩躁地抬起頭。門外傳來“咯吱咯吱”的摩擦聲，原來是助理艾妮弄倒了凳子。這棟老房子里的家具多半年紀比我還大，或許我應該考慮換一些新的家具。看看掛鐘，時間是下午四點半，跟我預約的客人仍然沒到。

夏季的午后，空氣里流淌著一種焦躁的不安。窗外沒有一絲風，窗簾豎直地站在窗口像是已經凝固，在某個一剎那，它不像布，而像是亙古以來就在這屋里的怪獸。

離下班只剩下半小時，可是我的病人還沒來。這意味著我今晚很有可能又要晚回家。

想到這些，我的情緒就更加地不耐煩起來。

終于，艾妮甜膩的聲音響起：“歡迎！”

門開，他進來了。

我下意識地掃了一眼，這個人穿戴很是講究。光他手上的那只表，便足以買下我的診療室。

對于有錢的客戶，每個人的耐性都會變得足夠好。

“事情是在幾個月前發生的，在我搬進一棟老宅之后。”他說。這個人說話，不拖泥帶水，落座之后便開始訴說。

我喜歡這樣的風格。

他帶著一頂英倫風格的呢子帽，鼻子上架著一副墨鏡，身上穿著一件跟天氣完全不搭的及膝雨衣。作為一位心理醫生，我見慣了病人做這種無謂的遮擋。

“醫生，你相信鬼魂嗎？”他問。

我聳聳肩。我知道，這個時候病人并不需要我表示相信抑或是不信，他們需要的是傾聽，不需要多久，我就能聽到答案。

果然。

“我不信鬼神，所以才租了一整套老宅。據說，老宅的第一任主人曾經做過劊子手，他發跡后為了避免鬼魂的糾纏曾經把一塊隕石跟磚頭混在一塊建造了這棟老宅。又聽說，每個住老宅的人，命都不長久。”他說。

我笑一笑，表示我在認真聽，但是不置可否。

人總是喜歡對古老的東西產生各種奇特的猜測。這也是人對生命的本能畏懼。

“然后呢？”我饒有興致地問。

“然后我就發現我的房間里有人，有另一個我。”對面的病人說。

我溫和地微笑，心里卻說：“幻視。”這種現象常常是人格分裂的預兆。病人能看見另一個自己，甚至能跟另外一個自己對話。

人格分裂是一種奇妙的疾病，如果一個人的靈魂是鏡子，人格分裂患者的精神世界就像是被摔碎的鏡子——每一個鏡子里都有一個獨立的人。

“我是一個嚴謹的人，可是好幾次回家，我卻發現我的床鋪被人動過，書架也被翻過。問我的老仆人，老仆人卻說除了我沒人進過屋子。”桌子前的人說，身子在微微發抖。

為了表達我的友好，我適時地倒了一杯水給他。這時，我聽見我的助理艾妮在門外叫了一聲，緊接著又沒了聲音。

一驚一乍的女人，鬼知道她是看見了蟑螂還是老鼠。

“我開始疑神疑鬼。我懷疑我的仆人們。”桌前的人說。

懷疑多慮也是精神病的一個特征。我坐回我的書桌前，隔著一張桌子微微含笑，不動聲色地看著他。腦袋里卻在尋思著藥方的組成。

不出意外的話，我很快就要下班了。

“可誰知，發現一切異常的卻正是我的仆人。我的老仆人，約克。有一天他問我為何要出去兩次。我茫然地看著他。事實上，我才剛從房間出來。我可以向上帝表示那天是我頭一次出門，老約克卻斬釘截鐵地說我已經出去過一次。

“我對老約克的玩笑表達了憤怒。我告訴老約克現在不是四月。老約克卻告訴我，我真的已經出去過一次，而且之前出門時還告訴他要小心井蓋。”

說話者的呼吸開始急促。

我的呼吸也有點亂，事情的發展超乎了我的想象。不管從哪個角度上說，都不可能有人看見他腦海中分裂的另一個人格。怎么回事？有人能看見另一個“他”？

還是說，這一切只不過是他編造的故事？癔癥？

“我氣呼呼地走了。回來的時候，老約克已經死了。不慎掉進下水井里。”桌前的人說。

不知怎么，我覺得有點冷。

看看窗戶，窗簾仍是紋絲不動。沒有風。寒意來自我的心底。

“老約克死后，我就知道事情有點不對勁，我開始懷疑老宅里有另一個‘我’存在。是居心不良的小偷還是心懷惡意的某個仆人呢？我翻遍了所有的柜子跟箱底，想找出那個冒充我的人。可是我什么都沒找到，我覺得我的處境極其不安全，我決定給我的房間裝上監視器。無論是誰，我都要把他抓出來。這么想著，直到凌晨我才睡著。我清楚地記得，我睡時是凌晨三點，絕對是凌晨三點。”桌前的人說。

他強調了一下時間。

這也是精神病的一個特點，總是會記住某個無關緊要的細節，然后反復重復。

“可是我五點就醒來了。看見早上的陽光時的感覺特別好。我的老宅有一大片薔薇，我聞到了薔薇花的清香。拉開窗簾，我看見老約克穿著牛仔背帶褲正拿著水管在給白薔薇花地澆水。”我的病人說。

我試圖理解他這段話的意思，但他很快給了我他的理解。

“我終于明白了。我在做夢，我醒過來了。你知不知道，那一刻我有多么的輕松，輕松得想要大笑一場。我立刻就下了樓梯。老約克跟我打招呼，我也對他打招呼。我跟他說：‘真高興再次見到你，我的老約克，你可一定要小心井蓋喲！哈哈哈！’老約克呵呵地憨笑著，摸著后腦勺，花白的絡腮胡子在晨風里一翹一翹。他不會明白我做了一個什么樣的噩夢。”桌前的人說。

聽他說到這，我隱隱覺得似乎有什么地方不對勁。

“我痛痛快快地晨跑了一圈，路上弗蘭克的店在做促銷，他們要移民中國了。他一直對那個神奇的國度無比著迷。弗蘭克送給我一本他自己手工制作的小鹿皮日記本，我帶著我的收獲跑回了家。我用了早餐，不知道為何睡了一覺。等我醒來時，我便看見了極其可怕的事。”說到這，說話者倒吸了一口冷氣。

我無意識地看了看墻上的鐘，快五點了。

病人的病情似乎跟睡眠有關，我猜想。好幾次他都提到了睡覺。

“等我醒來時，我看見了我自己。”他說。鼻子在風衣的領子后大口大口地喘著氣。我猜想他是想穩定自己的情緒。

疑神疑鬼，現在終于幻視了嗎？

為什么我覺得情況跟我以往的病人有點不同呢？

“我看見我自己在房間里瘋狂地尋找什么東西。我朝他大喊大叫，他卻聽不見。我去找我的仆人們來，卻沒人聽得見我說話，就好像——我是透明的。”說話人在輕輕地發抖。“我憤怒無比地回到房間，我決定跟那個自己來個你死我活。可是我卻沒辦法要他注意到我。我看著他拿著獵槍，瘋狂地在床底下，箱子底下，衣柜里面翻找東西，把我的房間弄得亂七八糟。我大聲咒罵，卻沒有任何作用。我的手甚至可以從他身上穿過去——那情景實在太可怕了——就好像他不存在。”

我想，他確實不存在，因為那只是一個幻覺。

“一直到深夜，另一個我睡了。凌晨三點，我看了表。”桌子對面的人看著我說。

我心里咯噔一下，又是這個時間點。

“就在這時，我聽見聲音，回頭一看，我的日記本掉在地上。沒有人，沒有風。我的日記本平白無故地掉在地上，日記本上有字。”桌前的病人說。

“是一組數字，31452610。我看完數字，再轉頭，發現我的床上已經空無一人……那個‘我’憑空消失了。”桌前的病人說。

“你可能是做了一個特別真實的夢。人有時會在夢里不斷地醒來。如果太過真實的話，有時候你會把真實跟夢境弄混。很久以前，有個英國人做了個夢，一夢便是二十五年。在夢中，他甚至娶妻生子，與常人無異。”我對病人說。

其實也是對自己說。不知為何，我有些心慌。

說完這些，我便被這個病人的眼神弄得有些不自在。

“等我再醒來時，我第一個動作就是去扯窗簾。同樣是一個美好的早上，風中有白薔薇清甜的芳香。沒有老約克。我知道，我終于醒來了。我再次決定去跑步。早上喝一杯朗姆酒后再去跑步是一件美妙的事。我有意跑了跟弗蘭克家相反的方向，連我自己都不知道自己在躲避什么。我去了小木屋酒吧，跟酒吧里的人談天說地。那天我喝了很多酒。有人要我買彩票，我便買了，順手填了日記本上那組奇怪的數字。那天，我在酒館里聊天喝酒打牌吹牛，直到很晚才回家。我昏昏沉沉地躺在我的床上，直到深夜，我被一聲物體落地的聲音驚醒。睜開眼睛一看，我看見了兩個自己，但是他們都看不到我。”桌前的人說。

身子抖得益發厲害。

人格分裂者怎么會無法與另一人格對話？

“再一晃神，兩個自己卻都消失不見了。屋子里空空蕩蕩，我把自己藏在柜子后面。我希望自己是又做夢了，或許是一直沒醒來。就這樣，迷迷糊糊間我又睡著了。第二天，我不知怎么到了酒館，酒館的人告訴我，我中獎了。一筆巨款，我很高興，一直請大家喝酒，直到晚上才回去。我喝得醉醺醺的，時而睡時而醒。有一回醒來，想到那筆巨款，腦袋里便浮現出日記本上的數字。借著燈光，我打開日記本，卻發現那上面什么都沒有。怎么能沒有呢？我將幸運號碼寫在了日記本上。喝得太醉，剛寫好，我一不小心將日記本掉在了地上。一瞬間，幽靈一般，房間里出現了三個我，都在目瞪口呆地看著我掉落的日記本。可是他們似乎看不見我，正如我之前看不見碰落日記本的人。”桌前的人講到這，停頓了一下，道，“有一個‘我’撿起了日記本。我看了下鐘，凌晨三點。”

我覺得有些冷。我開始意識到，眼前的病人并不是一般的病人。

“接下來的幾天，我的房間里出現了越來越多的我，而日記本上還出現了‘我’對自己的留言。他告訴我每天會發生什么事，而我也在寫日記告訴以后的自己每天的經過。我試圖做一點不一樣的事，卻發現最終的結果總是跟日記上的留言一模一樣。出現在屋子里的我越來越多。我瘋狂地查著這方面的資料。”桌前的人說。

“你知道時間是什么嗎？”桌前的人問我。

我配合地搖搖頭，眼睛卻瞄了一眼掛鐘，五點。時間過得好慢。

“如果每一個時間節點都是一個空間，時間是一種特殊的矢量，指的是物體在一連串不同空間里穿行變化的過程。那么我的空間就出現了問題。我一直往前，可是身后的空間卻被鎖住。或者說，我能看見折疊的過去。”桌前的人說。

這不科學。

“還有一種可能——我一直在做夢。”桌前的人說。

我竭力冷靜地看著他。

不知道為什么，我隱隱覺得事情有些不對勁。

“老宅，沒錯。我租下的正是一間老宅。窗外，有一大片白薔薇開得燦爛。

“我已經好幾天沒有收到未來的‘我’留下的信了。當‘他們’決定再回老宅看看以后，我想他們都在這里找到了答案，所以我也來了。”他說。

我的頭皮開始發麻。

“就在剛才。我想，我已經找到原因了。”他笑著說。看著墻上的鐘。

他的這個笑讓我突然有一種毛骨悚然的感覺。

我也忍不住去看鐘，五點。

怎么還是五點？

“我逃不開了，如果想要醒來，大概只有一種辦法。”他說。

突然之間，他站了起來，頭也不回地沖向窗戶，從窗戶里跳了下去！

“不！”我驚恐地喊道，可我的耳朵已經聽到一聲悶響。

我連忙沖出門，艾妮問：“先生，怎么了？”

我來不及回答，只顧著往一樓跑。

可是一樓什么都沒有，石頭地上空空如也。只有白薔薇，在陽光里靜靜盛開。

剛才的人似乎憑空消失了。

沒有比這更可怕的事了。

我失魂落魄地原地站了好一會，然后緩緩走回二樓。我聽見艾妮在跟人打電話。“嗯，是啊。老房子，挺陰森的。聽說這里埋了好幾塊古里古怪的隕石。對，對，對，醫生睡著了。”

我撞倒了椅子，椅子在地板上發出“嘭”的一聲巨響。艾妮連忙掛了電話，來幫我扶椅子。椅子“咯吱咯吱”的，或許我該換幾把新的椅子了。

“您什么時候出去的？”艾妮問。

我腦袋里閃過一絲疑惑，難道她不是看著我出去的嗎？

“您似乎做了噩夢？”艾妮道。

噩夢？

對，很有可能，我大概是做了噩夢。剛才的一切都是夢，所以我才找不到尸體。這樣一來就能說得通了。

好真實的夢，看來我的壓力實在太大了。看完這個病人之后，我也應該好好休息休息。

“幾點了？”我問。

“快四點半了。”艾妮回答。

果然是做了一個夢。

“我去洗把臉。”我對艾妮說，轉身走進拐角處。我把冷水潑到臉上，試圖把腦海里荒誕不經的夢境隨水沖走。

過了一會，我重新出來。

艾妮看見我卻大叫了一聲，這叫聲很熟悉，似乎剛才在夢里也聽見過。

“您在這，那里面是誰？”艾妮說。

我下意識地從鑰匙孔往門里面一看。

里面，正有一個“我”，端著一杯水，遞給一個戴帽子的人。戴帽子的人猛地回過頭，看見了鑰匙孔里的我。

我看了看墻上的鐘，四點四十五。

戴帽子的人突然朝鑰匙孔里的我咧嘴一笑。