乍暖還寒時候,我感冒了。
感冒時我做的第一件事,不是找體溫計來量,而是買幾塊老姜。
若有人稱贊你像小白菜,你應該很樂。若有人說你皮膚像豆腐,當然更高興。但若有人說“嘿,你長得像老姜”,你恐怕會去撞墻。
其貌不揚的姜,卻有最溫潤的力量。我和這面惡心善的植物,纏綿悱惻了13年。
1996年,我在紐約工作。每年到了12月,一定準時感冒。一個人在異鄉,生病最凄慘。只能靠溫熱的姜湯,一碗又一碗。我的姜湯很簡單:姜不削皮,用磨芝士器磨兩茶匙,倒進水壺煮五分鐘。然后把碎姜濾掉,加一點蜂蜜、檸檬汁和紅椒粉。喝完后去睡覺,夢到小時候媽媽煮的姜湯豆花,第二天醒來就好了。
除了想媽媽,1996年想得最多的女人就是辣妹合唱團(Spice Girls)。這個在20世紀末紅遍全球的團體,她們像糖漿一樣甜的《2 Become 1》,到今天仍是我最喜歡的情歌。
我不知道你最喜歡的是“嗆辣妹”“猛辣妹”“高貴辣妹”“運動辣妹”還是“寶貝辣妹”。我的最愛,永遠是“嗆辣妹”(原名Ginger Spice,直譯“姜辣妹”)。經紀人本來要叫她“性感辣妹”,但她認為那有歧視意味,硬要改名“嗆辣妹”。新人竟敢如此狂妄,姜還是性感的辣!
姜是少數多重身份的食材。它是香料,也可做飲料,甚至可以做蛋糕。1996年圣誕節,我到老美朋友家參加party,第一次吃到姜餅。它暗沉、濕潤、強勁、香辣。讓我想起熱戀的舌吻和擁抱的體溫。后來回到臺灣,吃姜餅都是在圣誕慈善晚會上。表面要一本正經,但心里總是想起往日激情。
這聽起來有些變態,但如果你仔細想想,會同意我的說法。最好的女友,不是“蛋白質女孩”,而是“姜餅屋女孩”。為什么?因為姜強勁卻溫暖、樸實而持久。一年四季都在,生病時讓你好起來,加速血液循環、促進消化。如果你把它種在土里,還會開出黃紅色的花!這樣的女人,哪里去找?
聽說我病了,朋友送我一瓶“姜心比心”的精油。“姜心比心”是臺灣的化妝品品牌。他們購買監獄受刑人所耕種的有機生姜,做出各式清潔保養產品。在追求天然和美麗的同時幫助弱勢團體,給受刑人改過自新的機會。我打開精油的蓋子,確定傳出的味道不只是姜,也是關懷。
13年來,感冒對于我來說,一直是愛的象征。病了,才懂得愛自己,也才給了別人關心你的機會。13年來,姜對我來說,也是愛的象征。它的外形不討喜,但卻有無窮的后勁。喝杯姜湯吧,留在你口中的味道就是愛情。因為愛就像姜一樣:越老,越強;越煮,越香。