那些“看不懂”的現代舞

我一直都喜歡從事音樂、舞蹈一類的女孩。覺得她們特別的美，是那種從骨頭里就散發美感的可人兒。當同齡人在操場上玩的滿頭大汗，跑的像個瘋丫頭似的，她們卻跟著節拍器在練習基本功，這類女孩長大了常常話不多，有烏黑濃密的長發盤在頭上又或散落下來，眼神安靜，身體柔軟、挺拔，人堆里一眼就能看見。

這是男人對于“女人”的終極想象。不用訝異，美麗有時并非語言可以表達，況且在中國的傳統教育中，女子有才無才不重要，但身體線條優美，情趣所至時，能扭動腰肢舞一曲，倒是絕佳俘獲男人的方式。遺憾的是，我永遠不是這樣的姑娘，我是揍男生的瘋丫頭，所以自覺不夠陰柔、不夠美好。就算能寫幾個字，但腰肢遲鈍，真是吃虧，暗地里發誓，要有個閨女，從小就讓她跳舞，用身體說話，不張嘴最好。會劈叉，會下腰，輕松容易就能把腿抬至頭頂。

這種想法其實特別糟，因為這就是偌大中國大部分教育系統在干的事情。教會你劈叉、下腰，至于像《皮娜》電影里告訴你的現代舞者靈魂的昏話，不是教育系統的責任。這也就讓“現代舞”三個字常常伴有許多不必要的誤解。這次我專門采訪了目前最有潛力的現代舞團——陶身體劇場，看了他們一個下午的排練，并和女性舞者段妮聊了天，突然給我打開了一扇通往現代舞的大門。

他們的曲目沒有具體的指意，就是一些類似2、3、4、5的序列號，男性舞者和女性舞者在舞蹈中幻化成一個用身體表達生命力的個體，他們既不是男性也并非女性，他們只是在這個世界上與靈魂對話的身體。就像炫技并不是現代舞的要義，那只是一種功底。在聆聽舞者聊現代舞，被他們的世界感動，“我們試圖用身體的有限性去尋找人類的無限性”。

我離現代舞這個領域一直很遠，談多了顯得膚淺，離我最近的一個人就是從美國回來的市場部同事，他是一個現代舞者，屬于“90后”，曾經得到美國Thomas J.Watson獎學金的贊助，花了一年的時間在路上，到了10個國家，和當地的舞者做交流和溝通。研究課題讓我們這樣的外行頭疼，《受東方肢體傳統影響的現代舞》。我們閑聊，我說你用一句話告訴我什么叫現代舞吧！他想了想，說現代舞的生命力在于不斷地打破對立間的隔閡。嗯，我承認，這句話我沒太明白。翻看陶身體的采訪，我在里面似乎找到意思差不多的話，“在創作的過程中我們不知不覺得超越現實生活所給我們的局限，也超越了我們自己”。

我常常會在看現代舞的劇場里聽到觀眾抱怨，看不懂。

人總是需要看懂太多東西，對不明白的事物抱有批判和詰問，我突然開竅了，或許這就是現代舞的意義。

從不懂得到慢慢懂得，這個過程很漫長，但卻是人類不斷探求自我的可能性，像一種信仰。