大自然的史詩

《鳥》、《蟲》、《海》、《山》，（法）儒勒·米什萊著，李玉民、顧微微等譯，上海人民出版社2011年7月出版，總定價113.00元。

假如你想暫時放下沉重的生活和工作的包袱，遠離塵囂，走進大自然的懷抱去享受一個輕松、寧靜的假期；假如你正在為攜帶一套怎樣的書而躊躇不決，那么我將毫不猶豫地為你推薦這套法國博物學散文叢書。

《鳥》、《蟲》、《海》、《山》這四本書的法國作者儒勒·米什萊，出生于1789年，曾被譽為“法國史學之父”，是法國最早的偉大的民族主義和浪漫主義歷史學家，著有《法國史》、《法國革命史》等經典史學著作。雖然這套描寫大自然系列的叢書，相比他的歷史巨著篇幅要小得多，但其給讀者帶來的心靈震撼可能超過前者。從闡述人類歷史，轉向對大自然宇宙生命歷史的關注，是一種精神的回歸。人類在浩瀚無限的自然生靈中，只是滄海一粟；人類漫長的歷史在永恒的宇宙中只是一瞬間；在自然界面前，人類之間發生的一切你死我活的爭斗，又算得了什么，顯得如此荒謬可笑。杯中的水是光輝的，海里的水是黑暗的，小理可以用文字來說清楚，大理卻只有沉默。

在這些書中，作者并不想把人類的精神賦予大自然，而是想要竭力讓讀者從中領悟大自然的精神，揭示大地、山河、森林以及每個細微弱小的生靈的秘密。靈魂并非人類獨有，一切生靈皆具備靈魂。山，如此高大，又如此慷慨寬容，向我們展露它安寧、平和而深沉的靈魂；海以它的語言回應星辰的運行，時而欣喜、時而哀怨、時而憤怒咆哮，它是一位偉大的母親，無數生物在海洋中誕生、繁衍。看起來如此微不足道，不值一提的昆蟲在黑暗中竊竊私語，從地下深處、從水底世界、從各種植物中，通過自己的翼翅和色彩，通過在黑夜里發出的閃閃光亮，向我們傳達充滿了愛的傾訴。自然造化賦予它們的巧奪天工的技藝和能力甚至超過人類，它們是杰出的工匠和富于創意的藝術家。鳥兒在拂曉鼓動翅膀直沖云霄，迎接第一縷陽光，洋溢著自由和正義的生命力，并永不疲倦地以它獨一無二的歌唱家才華吟詠著一首首優美的田園詩。

相比現代人，古人更崇尚萬物有靈，返璞歸真，始終對大自然充滿敬畏。而現代人所具備的知識雖然遠遠超越古人，但也由此變得狂妄而不可一世，以世界主宰自居，大肆殘害動物，為了自身利益嚴重破壞大自然的生態環境，自食惡果，卻始終不肯從一次次的自然報復的教訓中清醒過來。作者在“我是如何研究起自然的”的原序中敘述道：

“歲月的沉重，生活、工作亦然，我們的時代經歷了風風雨雨，我們生活的知識界四分五裂，還沒有什么來替代。歷史艱巨的勞作，把教育視為消遣，這種教育就是友愛。勞作的間歇則只有寂靜。如果不是向大自然，那又該向誰尋求休息，重振精神呢？”

“人！我們在別處遇見的機會已經夠多了。這里則相反，我們需要一個避開人世的借口，古代的孤寂和荒漠。”

“人沒有鳥無法生存，惟獨鳥使人免遭昆蟲和爬行動物的侵害，但是，鳥沒有人卻能生存。”

“夜鶯在樹林里，不必等人類聽眾，會更安全照樣可以唱絕妙的贊歌。為誰唱呢？為它所愛的，為它的一窩雛鶯，為樹林，總之，也為它自己，它本身就是最知音的聽者。”

“我們在這里教授的內心的宗教信仰，就在于人將以和平的方式團結整個大地，并逐漸認識到任何收養的動物，一旦進入家養的狀態，或者出于天性至少能和人建立睦鄰的關系，這就比宰殺的方式對人有益百倍。”

“人只有認真致力于大地所期待人的事情，才會真正成其為人。”

“本書摻雜幾分女人的心腸，對于這種指責，我看毫無理由反駁。我們要當作一種頌揚來接受。耐性與和悅、溫良與憐憫、孵化期的溫暖，這些特性便可以培育、保存并發展一種動物。”

誕生于18世紀法國的儒勒·米什萊所著的這四本書，堪稱法國文學史上的散文佳作，是一套充滿了濃郁的人文氣息的自然科學博物叢書。雖然不是恢弘的經典巨著，卻盡顯史學家大氣磅礴的文風、出眾的才智和詩人的氣質。他于150年前向大自然的靈魂所做的禮贊，至今仍深深打動人心。去閱讀一下他的這些作品吧，讀一讀玫瑰是如何愛的，橡樹是如何出生并長大的；去叩問一下昆蟲和鳥兒的世界，發現天地間幽深、溫馨的奧秘，讓自己的心靈經受一次宇宙自然的洗禮，超越死亡的虛假分離，跨越生命割裂統一的藩籬，獲得大釋然、大解脫。