長久的不是愛 是合適的生活方式

1

愛情固然是重要，為了愛情而放棄自己熱愛的生活狀態終究不是現實，他愛上了她是事實，更嚴重的事實是她能夠提供他要的生活狀態，這正是他當時夢寐以求的。

人們一方面探究美好婚姻的共同之處，另外一方面卻寧愿相信那些美好的婚姻皆為特例。

他與她是特例中的特例。

他是香港演藝圈人，上世紀八十年代，作為總攝影師參與了轟動一時的小清新電影《歡顏》的拍攝，還獨立執導了《決戰天門》、《少林達摩》等港片，倘若堅持到今日，大約已是名導。在旁人看來十分順利的人生的某個十字路口，他卻忽然彷徨起來。那是拍完《少林達摩》的日子，從嵩山外景地回到香港，他有種猴子掉入了大馬戲團的感覺，對每日無窮無盡的忙碌產生了極度的厭倦與恐懼。

人生究竟要怎樣？50歲開始思考人生也并不算晚。

1992年的深圳街頭，他遇到了她。她是深圳最普通的打工妹中的一員，來自重慶，算不得漂亮，時任酒店服務員。他搭訕了她，她對他的溫文爾雅頗有好感。 28歲的年齡差距是個問題卻又不算問題，倘若兩情相悅，倘若彼此的需要，對方恰好能夠滿足。

他與她一起回到重慶北碚的一個小鎮，在她的家鄉，他好奇于茄子掛在枝頭的模樣，好奇于水稻長在水中的模樣；他喜歡那安靜的山水，那悠閑的人們，他們打麻將時所發出的聲音，在他看來才是人類應該有的聲音。

倘若不是為了生計，誰愿意背井離鄉？他不僅幫助她解決了生計問題，更愿意與她一起回到她的家鄉。

他們就這樣，成了位于城市邊緣的小鎮上的傳奇，人們都知道她的丈夫是香港人，說英文喝咖啡，卻并不知道他是一位成功的電影人，他拍過電影的海報藏在小書房的書架上。每天，他都會看報紙的娛樂版，找尋過去生活的痕跡，看看他所熟悉的人生活中發生了什么。

當她為了打發時間，決定在小學校門口開一間小面館的時候，他亦贊同。于是她早晨三四點鐘開始張羅一天的生意，他睡到自然醒，去太太店里幫忙，收桌子、洗碗、送外賣，生意閑的時候坐在店門口喝咖啡——在這里，他只能喝到速溶咖啡。

她稱他為“先生”，她說自己過去從未想過，會稱呼自己的丈夫為“先生”。

他叫余積廉，她叫蔣學梅，他們的故事被描述成一個大導演為愛獻身的傳奇。

這是感動越來越廉價同時越來越容易過時的年代，媒體采訪一對與眾不同的夫妻，想當然地便會將他們的生活狀態歸結于一種基于愛情的“付出”，仿佛只有犧牲是偉大的。拿到登著自己消息的報紙，看到“為了愛情，知名導演躲進小鎮賣小面”的標題，他大約是會心一笑，對于當時的他來說，愛情固然是重要的，為了愛情而放棄自己熱愛的生活狀態終究不是現實，他愛上了她是事實，更嚴重的事實卻是她能夠提供給他的生活狀態，正是他當時夢寐以求的。

2

你愛他，卻并不愛他所要的生活方式，或者他愛你，卻給不了你喜歡的生活方式，是許多愛情走向破滅的最重要原因。

什么樣的愛情可以長久、穩固、地老天荒？不是抽象的“我愛你”，而是因為愛情得到自己想要的那種生活方式，倘若世間果真有一種感情可稱完美，這就是完美愛情，也唯有這樣的愛情，兩人身處其中，才不容易又懷揣了三心二意的夢想。

周迅曾說李亞鵬滿足了自己對于男人的全部夢想，于男歡女愛而言，一對男女的互相滿足并不是太難的一件事，然而，當李亞鵬想要當爹，周迅卻完全不能夠認可結婚生孩子這種生活方式，至少在當年的她來說，這是完全沒有可能的事。分手很干脆，大家都太清楚自己所要的生活，這是挺好的一件事，更多的是那些粘粘糊糊，在一起互相折磨，分開又要死要活的，他們對于自己或他人，都存著一些幻想；或者心知自己所向往的生活方式，卻假裝糊涂，以為時間可以改變一切，或者不能夠明確明白自己想要的生活方式，以為兩個人在一起比一個人在一起更容易走出迷局，卻不知道兩個迷路的人在一起，如果不活成一攤泥，也只能活成一團謎。

你愛他，卻并不愛他所要的生活方式，或者他愛你，卻給不了你喜歡的生活方式，是許多愛情走向破滅的最重要原因。

當年愛得你死我活的陳凱歌與洪晃，最后幾乎為“誰應該給誰下面條”這個問題大打出手，他們最終的彼此厭倦，緣于各自的生活方式被完全打亂，甚至失控。男人以為結了婚，就會被照顧得很好，結果卻發現他得到的不是這樣的生活，而是結婚后，就要去照顧一個“瘋”女人。

“愛著你的愛，痛著你的痛，幸福著你的幸福，悲傷著你的悲傷，”倘若這樣的和諧世界果真存在，那也是因為付出方的理想生活就是全心全意地照顧一個人，在大千世界中找一枚太陽而不是一個伴侶，而自己只要圍著太陽轉就心滿意足了。話說回來，那也得人家太陽有足夠的光芒，才成就了太陽與地球之間的和諧；如果沒有，就成了地球與月亮之間的關系，月亮不出軌都不行——既然在你這兒什么都得不到，我固然可以表面上還是圍著你轉，但跟太陽有一腿，找點溫暖，也是人之常情，何況我得到的那點溫暖，還能照亮你的黑夜。

3

相愛的兩個人，能為對方提供他所需要的生活方式，他們愛上的并非愛情本身，而是在一起的狀態，那是令大家滿意的狀態，而并非誰為誰改變，誰為誰犧牲。

在婚姻中，人們想的最多得永遠是自己，那些活出自我者與為愛付出者沒有分別。為愛付出者的付出，最終指向的依然是回報，無論是他所愛的那個人的回報，還是全社會在道德層面上對他所做出的回報。

如果余積廉是為愛付出，他們的婚姻一定走不到今天。愛當然存在，支撐他做出當初那個決定，并且走到今天的，是他真的厭倦了香港，厭倦了過去的生活方式，在他迷茫、困惑，再不改變就會死的時刻，她出現了。“壓力很大，交片時間延誤，會付出巨額賠償。有時，為了生意，一晚上要輾轉四五家夜總會。累！身體上的累是次要的，關鍵是心累。”他這樣描述自己在與她相遇之前的狀態。

或許他并不清楚路在哪里，要選擇的生活是什么，是完全屬于另一個世界的她的出現，讓他的理想變得明確起來——小鎮就是他想要的生活，從這個意義上，她有恩于他。此時，即使在香港，有一位與他十分相愛的紅顏知己，他依然會選擇蔣學梅，因為他愛與蔣學梅在一起的生活方式，這種愛可以超越男歡女愛，超越風花雪月，這是真正與他自己有關的愛，是看得到前途的愛。

愛要兩情相悅，即使是一團謎也無所謂，在一起卻是一定要看到前途，若你不愛與他在一起的生活方式，你們的愛終究是沒有前途的。

愛情的悲劇總是始于我們對于生活抱有不切實際的幻想，以為只要有愛，什么樣的生活其實無所謂，女人尤其易于如此。

一個不喜歡他全家，不喜歡他的習慣，不喜歡他的朋友的女孩，只因為他對自己萬般的好，上床無比和諧，與愛情有關的化學反應像生活大爆炸，便決定嫁給他。她沒有想過，兩人之間的化學反應最易改變，根深蒂固的是每個人的生活方式，即使你能做到讓一個人由不愛變成愛，卻很難做到讓一個人從大男子主義變為紳士，從什么都不在乎變得細致入微。

“我愛他，他卻不能給我想要的生活”與“他能給我想要的生活，我卻不夠愛他”雖都不盡完美，兩相比較，卻是后者可能帶來更為穩定和諧的關系，這或許是愛情的悲哀，卻也正是愛之意義所在——愛情并非為生活服務，而是單獨存在的，甚至愛情是高于生活之所在，它的真實之處正在于它的不管不顧。愛與生活和諧統一只有一種可能，那便是相愛的兩個人，不僅相愛，更能為對方提供他所需要的生活方式，他們愛上的并非愛情本身，而是在一起的狀態。那是令大家滿意的狀態，而并非誰為誰改變，誰為誰犧牲。

明白這樣的道理，是要經歷一些事情的，年輕時的我們，即使裝得成熟老成，也容易將生活看得過于簡單。

也有一些人，一生都不明白自己想要什么樣的生活方式，他們的婚姻是注定不會幸福，原因不在于他們遇到了誰，而是無論遇到誰，他們都會很快厭倦固有的生活方式。他們是熱鬧慣了的，只要很多的愛，只看別人如何生活，而從不解剖自己的內心，尋找自我滿足的生活狀態，她們一次次地愛，愛上的卻都是愛情的影子。

對于愛情的分析沒有任何意義，世間存在千萬種愛，每一種都不同，然而，當愛與婚姻聯系在一起，愛就不得不放下自己清高的女神面孔，變成有規律可循的小文員，你不知道如何做女神，卻一定明白什么樣的小文員是合格的。

年輕的時候，我愛的是你愛我，慢慢成熟，我愛的是你的生活方式，或者說你能夠給我的生活方式。