舊衣再穿心未寒

有時(shí)候我想，就像我們各自都有對(duì)待舊衣服的態(tài)度，衣櫥似乎也自有它沉淀記憶和梳理遺忘的方式。我們不記得抑或不忍心去觸碰的那些陳年衣裝，衣櫥將其統(tǒng)統(tǒng)承載，然后像魔術(shù)師一樣耍弄它們的纖維、顏色、大小和款式，等待我們的青春如整數(shù)般一點(diǎn)一點(diǎn)被歲月除盡的時(shí)候，再像盜墓賊一樣將其挖掘出來(lái)，擺在我們的眼前，嘲笑我們的基因。

那日我從衣櫥里翻找出幾件已經(jīng)多年不穿的衣服：11年前第一次去巴黎時(shí)裝周時(shí)買(mǎi)的Vivienne Westwood黑色毛衣；9年前在煙袋斜街的一家古著店里淘的紅色棒球夾克；7年前出差哥本哈根時(shí)借同行編輯的信用卡刷的G–Star藍(lán)色印花純棉衛(wèi)衣；6年前在新加坡利用活動(dòng)間隙跑去買(mǎi)的Top Man淺藍(lán)色高腰夾克。將它們處理之前，我不由自主地一件一件重新套在身上，一縷凄涼一股酸楚頓時(shí)將我層層圍住——悲慘啊，太悲慘了！原來(lái)悄無(wú)聲息離開(kāi)我的，除了苗條，還有曾經(jīng)穿這些衣服時(shí)的那份輕柔的重量以及那種青春繞在腰間的感覺(jué)。

其實(shí)我們各自都在與時(shí)間競(jìng)賽，有人正竭力彌補(bǔ)失去的時(shí)光，有人正拼命奔向未知的領(lǐng)域，盡管如此，我們卻無(wú)法在衣櫥里安裝上一個(gè)倒退鍵，只要輕輕一按，我們的身體就能迅速倒回帶子，美貌沒(méi)有被過(guò)濾，韶華沒(méi)有被蒸發(fā)。即使芳容依舊，纖細(xì)仍在，我想很多人與數(shù)年前的衣服在告別的那一刻，就不準(zhǔn)備再重逢了吧！舊衣再穿，聽(tīng)起來(lái)節(jié)儉、懷舊、充滿愛(ài)，做起來(lái)卻往往是徒勞無(wú)益的蒼白和乏味。

但是，張柏芝舊衣再穿，像展開(kāi)了一幀明媚且勵(lì)心的暖暖風(fēng)景似的讓人感慕纏懷。

在一檔把女明星“嫁”到云南農(nóng)家當(dāng)媳婦的真人秀節(jié)目中，張柏芝帶著20多個(gè)箱子從香港飛到“婆家”，我抱著看農(nóng)家媳婦變裝秀的心態(tài)關(guān)注起這個(gè)節(jié)目，果不其然，她一出場(chǎng)的裝束就是一道帶勁兒的開(kāi)胃菜——1999年她在《喜劇之王》中扮演“柳飄飄”時(shí)所穿的那套白色海魂衫學(xué)生制服。當(dāng)然，是不是15年前電影里原本的那套制服不好說(shuō)也不打緊，重要的是與那時(shí)候相比，她的臉蛋在特寫(xiě)鏡頭下說(shuō)得過(guò)去，她的身材在生了兩個(gè)孩子之后仍然風(fēng)姿綽約。而這并不是只顧外表的虛榮，簡(jiǎn)直是令人欽佩的堅(jiān)韌。

不是嗎？那平靜而清逸的外貌背面，掩藏著一次又一次心碎后的隱痛，以及對(duì)抗時(shí)光流逝的辛酸，還有體面的日常生活里強(qiáng)烈的窒息感。于是，看似輕松的舊衣再穿實(shí)際上蕩漾著驀然回望的感動(dòng)，支離破碎的往事和飄零無(wú)助的心緒已經(jīng)越過(guò)了日積月累的掙扎，再回首亦是人生優(yōu)美的部分。

我沒(méi)有將整理出來(lái)的舊衣送人或扔掉，而是將它們放回衣櫥，擱置起來(lái)等我一點(diǎn)一點(diǎn)地往回追。我想，我們都會(huì)經(jīng)歷背離、迷失、人間冷暖，只要心未寒，就能像張柏芝那樣舊衣再穿，讓初心無(wú)數(shù)次地復(fù)活。