游牧者書

弗蘭茲·卡夫卡

“卡夫卡”的名字在捷克語(yǔ)中指“寒鴉”，在希伯來(lái)語(yǔ)中是“穴鳥”，仿佛讖語(yǔ)一樣寫盡他命中的孤獨(dú)。作為猶太人，卡夫卡和所居地布拉格的斯拉夫族沒什么往來(lái)，身份的困境產(chǎn)生了疏離；而作風(fēng)專橫的父親對(duì)待自己獨(dú)子的態(tài)度簡(jiǎn)單粗暴，亦成為他一生的陰影；他曾三次訂婚，又三次主動(dòng)解除婚約，始終沒有建立自己的家庭。唯有寫作。陌生、異化、絕望成了他作品中永恒的主題，變形荒誕的形象和象征直覺的手法是他鐘愛的選擇。唯有寫作。因?yàn)橐髧?yán)格，他的作品大多未發(fā)表甚至未完成，他說(shuō)：“寫作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜?lái)一樣，也不可能在夜里把我從寫字臺(tái)邊拉開。”

菲茨杰拉德

迷惘的一代里，海明威、懷爾德、考利，各有各的漂泊，卻大概只有菲茨杰拉德如此切身地演繹著美國(guó)夢(mèng)的真諦。他的初戀是一位富家千金，終因物質(zhì)的差距而遭到對(duì)方家庭的反對(duì)；他和后來(lái)的妻子澤爾達(dá)的婚姻也是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上，菲茨杰拉德寫作成功帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益使兩人過(guò)著傳奇而奢靡的生活，“他的私生活幾乎與他的小說(shuō)一樣為人樂道”，讀者也越來(lái)越期待從他的作品中一窺那令人目眩神迷的上流社會(huì)，卻常常忘記故事的最后往往是幻夢(mèng)的破滅。

阿爾貝·加繆

文學(xué)史上說(shuō)，加繆是存在主義文學(xué)領(lǐng)軍人物，“荒誕哲學(xué)”的代表，如果聽不懂，就把這兩個(gè)詞連起來(lái)——“存在是荒誕的”。盡管加繆的寫作跨越戲劇、小說(shuō)、散文、政論等各類文體，但那一部《局外人》，就足夠闡釋當(dāng)代最經(jīng)典的人物形象和最重要的關(guān)鍵詞之一。他用局外人的眼光完整地還原了這個(gè)粗糙、漠然、無(wú)理性的世界，愚昧和死亡混雜的氣味滲透在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。除了著力于揭示日常生活中的荒誕性，加繆還強(qiáng)調(diào)一種“反抗”的思想姿態(tài)，這在嚴(yán)峻的時(shí)代顯得卓爾不群。

“自由應(yīng)是一個(gè)能使自己變得更好的機(jī)會(huì)。”

“一個(gè)人只要學(xué)會(huì)了回憶，就再不會(huì)孤獨(dú)，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無(wú)困難地憑回憶在囚牢中獨(dú)處百年。”

詹姆斯·喬伊斯

偏安于大西洋一隅、漂泊于亞歐大陸之外的愛爾蘭，曾誕生過(guò)20世紀(jì)最偉大的作家、后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，即詹姆斯·喬伊斯。他一生大部分時(shí)間都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，顛沛流離于歐洲各地。復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、奇特的文辭、大量的細(xì)節(jié)描寫和意識(shí)流手法構(gòu)成了他最鮮明的特點(diǎn)，代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》借用古希臘史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的框架，把苦悶彷徨的都柏林小市民布盧姆一天18小時(shí)在都柏林的游蕩經(jīng)歷比作希臘史詩(shī)英雄尤利西斯10年的海上漂泊，交錯(cuò)凌亂的時(shí)空中，揮之不去的是現(xiàn)代人的孤獨(dú)與悲觀。

杰克·凱魯亞克

每一次顛覆傳統(tǒng)的創(chuàng)作嘗試，都不啻于一次孤獨(dú)的自我放逐。作為“垮掉的一代”代表人物，美國(guó)現(xiàn)代作家凱魯亞克以其離經(jīng)叛道、驚世駭俗的生活方式與文學(xué)主張震撼了20世紀(jì)五六十年代美國(guó)主流文化的價(jià)值觀與社會(huì)觀。他“生活實(shí)錄”式的小說(shuō)代表作《在路上》《達(dá)摩流浪者》往往帶有一種漫無(wú)情節(jié)的隨意性和挑釁性；《孤獨(dú)旅者》則創(chuàng)作出所謂的“狂野散文”，一種由一個(gè)獨(dú)立的、受過(guò)教育的、一無(wú)所有的流浪者生活釀成的大雜燴。

“在我心中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙花筒那樣不停地噴發(fā)火球、火花，在星空下像蜘蛛那樣拖著八條腿，中心點(diǎn)藍(lán)光砰的一聲爆裂，人們都發(fā)出‘啊’的驚嘆聲。”——《在路上》