王京花

娛樂圈再無第二人

2007年5月，李冰冰與華誼續約，儀式辦得風光又隆重，捧場嘉賓全是張紀中等大咖。在儀式最高潮，Boss王中軍，王中磊齊齊現身，為李冰冰戴上鑲滿水晶的皇冠，為她奠定一姐地位。就在全場High翻天的氛圍中，一向滴水不漏的國際李忽然真情流露：“對花姐，我當然會覺得愧疚，不過我相信花姐一定不是一個小心眼的人。”

也是同一年，和李冰冰在新聞稿里斗得你死我活的范冰冰，派出經紀人偷偷向媒體吐露：花姐離開華誼，對范冰冰來講就像是爸爸媽媽的離婚，讓她像小孩子一時都不知該跟誰。

讓雙冰們言辭懇切的“花姐”，正是王京花。

每個圈子對于那些德高望重的人總有些特殊意味的尊稱，像韓三平的“三爺”，徐克的“老爺”……王京花的“花姐”同樣符合這項準則。

王京花跳槽橙天娛樂，原本勢單力薄的橙天娛樂在短短一年之內成長為可以同華誼抗衡的娛樂航母，被當時的娛樂圈形容為“只手遮天”；緊隨她跳槽的隊伍更是星光熠熠，從當年鋪天蓋地的新聞，依稀能還原出當時盛況。由于王京花離開華誼，陳道明、劉嘉玲、梁家輝、夏雨等幾十個藝人隨她同去，幾乎所有媒體都大喊“華誼被挖空了”。

一向以沉穩著稱的王中軍又急又氣，少有地放出狠話：“華誼缺了誰都可以！”之后更在采訪中炮制出一堆玄而又玄的經濟理論，力證王京花搞的是家庭化管理，正統的行業化管理才是真酷炫。

確實，沒了王京花的華誼依舊很強大，橙天卻留不下王京花風風火火的腳步。2008年，在橙天旗下有了獨立經紀王國的王京花再次擁戶自立，當年跟著她的幾十名藝人繼續誓死追隨，頗有點“跟花姐，有肉吃”的意思。

就算路途再漂泊，得人心這個詞，也足夠令人精神一振。哪怕財力雄厚如華誼，想到王京花麾下的大家庭，只怕也不無艷羨。

娛樂圈里多的是不顧天價違約金跳槽的選秀歌手，誰捧紅了誰，誰帶著誰出道，在錦繡前程面前都是渣。能讓明星們如此追隨，如此欷歔內疚、自覺有傷道義的，只有王京花一人。

一個人就是一座黃埔軍校

想學廚師就去新東方，想找女友就去哥大，想做經紀人，最好的選擇就是找王京花。在王京花的百度貼吧里，盡管只孤零零地掛著12個主題帖，但其中一半的標題是：“花姐，我想做經紀人！”

由王京花一手栽培的經紀人李雪，也就是傳說中李冰冰那個能量奇大的妹妹，曾這樣描述：“我覺得花姐這里有點像黃埔軍校，這幾年從她這里培養出來的經紀人隊伍，不亞于培養的明星。”

經紀人的行業標準起源于王京花。在她之前，經紀人還是“熱心腸、愛幫忙張羅事”的代名詞。當時王京花帶藝人去演出地，小氣的老板常會盯著王京花嘀咕：“怎么多來了一個人？”嫌多出了一個人的食宿費。這樣的困境持續到2000年底，王京花聯手華誼，不僅擴張自己的藝人版圖，更手把手地帶出了一批經紀人隊伍，這批人在后來都成為一線明星的經紀骨干。

什么是經紀人？是造星高手？是專職保姆？是明星的朋友，還是剝削抽成的資本家？王京花只在媒體上解讀過一次經紀人的定義，把這個號稱入行門檻最低的職業，當成了懂藝術、會管理、有人脈，能根據市場口味進行包裝的全能型戰斗機。

在經紀人這門大學問里，王京花就是活的教科書兼主考官。她按著這些條條框框，從一切積塵的角落里挖出符合標準的人才，用歷練和時間一點點將之打磨。

范冰冰工作室的宣傳總監楊思維入行，是因為給王京花發了一條短信。當時王京花正去補辦身份證，看了短信很感興趣，當天中午就約她見了面。

李冰冰團隊中的紀翔原來讀的是貨幣銀行學，從銀行辭職進了王京花的小組。

當年還在學新聞的李雪，在姐姐李冰冰的介紹下認識了王京花，王京花覺得她很適合做這一行，于是網羅到自己旗下。后來她不僅在經紀人領域中順風順水，還當了華誼兄弟的聯席總經理，2012年又加盟萬達影視出任公司高管。

王京花一個人就是一座黃埔軍校，滿江湖都是她的子弟。在她身邊做過的經紀人，是其他眾多公司歡迎的對象。如果離開王京花，他們每個月至少可以增加兩千塊錢的工資，但半路跳槽的人少之又少。

甚至有人直言：“跟花姐這么多年了，這種感情不是錢可以衡量的，而且這里是長久的發展和學習，離開也許可以獲得短期的利益，但是未來的發展未必比現在好。”

無論在什么年代，感情牌始終不失為一張好牌，尤其適合強者使用。

所有的關系，無非是將心換心

武俠小說中總有那么一類高手，他們脾氣溫和，功力內斂，江湖上卻充滿了他們的傳說。

在很長一段時間里，這位從來不肯接受采訪的經紀人，百度介紹不足300個字。在婚喪嫁娶都要在微博公示再@一下頭條新聞的時代，有關她的真實資料，只能用聽說來闡述。

聽說某位港臺導演和她在金馬獎臺下相遇，曾經驚嘆“沒想到你這么漂亮”；

聽說有媒體做好了王京花的專題，但因為沒有一張能用的照片而作罷；

聽說她是雙魚座，畢業于中國戲曲學院表演系，專攻武旦，入行是因為一位學青衣的同學引薦，那人演了87版“紅樓夢”的“晴雯”。

好在一旦牽涉到藝人們，王京花的故事就會變得有跡可循。她最艱難的時候口袋里只有800塊錢，沒有固定辦公場所，為了給歌手找機會，提著一只包在北京娛樂場所到處轉，是名副其實的“皮包公司”。哪怕是這樣沒錢沒名氣沒背景的起步階段，也捧紅了楚童楚琪這對兄弟組合，一口氣簽下了高楓、白雪、戴嬈眾多當紅歌星。

1993年，陳道明挑中王京花當助手，讓她從此轉入影視經紀領域。這位經常自帶編劇入劇組的大牌，私下里更是超級難合作，經常當著眾人的面責備王京花，但王京花沒發過一次脾氣，兩人的關系日益穩固，一直合作到了現在。在幫橙天簽下袁立等事情方面，都是一向厭惡人情瑣事的陳道明協助推動。

王京花闖蕩娛樂圈的二十多年里，李冰冰、范冰冰、李小璐、佟大為均是由她一手捧紅；關之琳、劉嘉玲、楊紫瓊等香港藝人紛紛慕名投奔，簽下內地約。不少資深娛樂記者這樣評價她，“王京花是有大智慧的人，和很多人關系都很好”。

所有關系的建立，說穿了無非是將心換心。王京花待藝人體貼周到到只能用“保姆”來形容。在流行敬業、搏命拍戲的娛樂圈，她旗下從一線大明星到不知名的小藝人，接戲都會提前交涉，每天工作不能超過10小時，里面還包括了上妝的時間，護犢程度一度惹得制作人不爽開罵。

小宋佳的經紀人曾經爆料：花姐脾氣很好，她了解每一位藝人的喜怒哀樂，經常為藝人送上心靈雞湯，連接戲都會反復和藝人商量，看角色到底適不適合，最后由藝人自己定奪。

從幫忙拎包，到官網上一張圖片的大小，王京花和藝人的革命感情寬得面面俱到，又深得顛撲不破。她會提醒參加發布會的郭曉冬不要駝背，會建議左小青換下濃妝艷抹的宣傳照，甚至支持郝蕾獨立成立工作室，不留余力地鼓勵說：“如果你做了導演，我還簽你導演的經紀人約。”

王京花在北京買了好幾套房，其中一套別墅，正對著一所學校。據說，整晚失眠的王京花，白天經常會坐在窗前，默默地看著學校里活潑奔跑的孩子們，一看就是小半天。

在匆匆忙忙的風景中，那里一定是一片暖色。