有你，一生溫暖

專門和他搗蛋

元旦一大早，手機就響了，接起來，是他的聲音。有些意外，更有些愧疚，已經很長時間沒給他打電話了，寒暄幾句，他搶先說：“沒什么事，多日沒聯系，打個電話給你。”

他是那種心細如發的人，怕我擔心，怕一大早的電話驚擾我，所以先給我一個安然。我按下忐忑的心和他嘮家常。他濃重的山東口音仍是年輕時那般干八溜脆，只是時光逝去，相隔千里，電話兩端的人，一個從女孩變成而立的女子，一個從而立走到了中老年。

從小學二年級就在他班級里，一直到畢業。二三年級沒什么太多記憶，只記得他不算嚴厲，功課在玩中就學完，成績不好也不壞。一天天長大，我越來越頑劣，與男孩相比有過之無不及，但同時也顯現出小聰明的一面，即使不用心，成績每次也名列前茅。鑒于此，他改變了對我的教育策略，逐漸有些嚴厲。

一般情況下他很少發火，就算我領頭和學校廚房那個很不待見我們的大師傅吵架，故意破壞水管，他知道了也只是呵呵一笑，讓前來告狀的大師傅直說他護犢子。可是，這一切的前提是，我必須考第一名。有那么幾次，他是真發火了。他去開會時，我指揮一幫小毛頭，抬出桌子凳子，架起來到房頂上掏麻雀，被回來的他撞見，大發雷霆：“你知不知道房上的電線漏電？”

我被他調到角落里，一個人一張桌子，反省；還有不讓參加考試，逐出教室……晃蕩在無人的田野里，我第一次想：我是不是很讓人煩？是不是該收斂一些好好學習？

忘了那次為什么被他罵，中午放學回家躲在廁所里哭，也沒吃飯，紅著眼睛去學校。太早了，學校里空無—人，我倚墻站在明晃晃的日頭下，無助地又想哭。忽然教室的門開了，他走了出來，站在我面前問我是不是哭過。我不想被他看到那副不堪的樣子，扭頭不理。他卻呵呵地笑，讓我進教室。

突然想起，中午他為什么不回家，肯定也沒吃午飯。想問問他，終是沒有開口。也許大人和孩子一樣，都有自己不愿被別人看到的一面吧。盡管他三十多歲了，看上去那么高大，可是，每當看到他那只缺失的左手，我就覺得他和我沒什么不同，肯定是淘氣造成的。后來才知道，是軋草機絞掉的，那時，他不過十八歲。從那時起，我就再也沒有學過他背著手走路的樣子。

不自覺的縱容

其實，他自己不覺得，很多時候，他在縱容我。上午第四節課，我總是不想上，昏昏欲睡，肚子也餓。他為給我們提神，在黑板上出道題，誰做出來就可以回家。我來了精神：“說話算數？”

他點頭：“君無戲言。”我三下五除二做完，他看完紅筆一勾，回家吧。我把羊角辮一甩，得意洋洋地走出教室，同學們只有在身后羨慕的份。

還有一次，他去開會，囑我看著同學們上下課，千萬不要淘氣。我嘴里答應著，可等他一走，就帶頭大鬧天宮。也不知過了多久，有眼尖的喊“老師回來了！”我立刻坐回座位，奮筆疾書。他走進塵土飛揚的教室，臉色頓時鐵青，喝令同學們停筆，和同桌互換作業本，數數寫了多少字。

結果一出我傻眼了，我只寫了十余字。他的臉色越來越難看，我越來越忐忑，心里合計怎樣才能過關。他厲聲問：“大家說怎么罰？”

這時看出了我的群眾基礎，一向作威作福慣了，眾人早就巴不得我挨收拾，現在不出口惡氣等待何時？有喊打的，有喊不讓回家的，還有喊罰站的……他大手一揮：“做十道數學題，一道都不許錯，否則有你好看。”

我大腦飛速運轉，數學題他肯定出難度高的，我沒把握，不如改自己的強項，默寫生字，反正新書上的生字都被我消化了，應該有勝算。于是，我咬牙討價還價：“默寫五十個生字，一個不錯。”他不允。我心一橫，加到一百個，他才答應。

二三十人一窩蜂擁到講臺，圍住他專挑難寫的字，我獨自坐在下面，調動全身細胞，不敢有絲毫懈怠。天色漸漸暗下來，我能覺到自己已經出汗，長那么大也沒如此緊張過。隨著最后一個字落筆，長出一口氣，把筆一扔，我贏定了。紙上的對鉤在逐漸增加，周圍的聒噪漸漸稀少，到最后一個對鉤劃完，已是鴉雀無聲。我把書包一拎，小辮一甩，昂首挺胸走出教室。第二天，同學們對我說，我走后，他一個人笑，說：“你們要都能像她這樣，怎么鬧騰我都不管。”

他對我是寄予厚望的，比自己的兒女更甚。可初二那年，我遇到一個極不喜歡我的班主任，青春期的叛逆被激發出來，我什么都不學了，每日渾渾噩噩，以至于最后留級。那些日子，我整日躲著他，不敢見他。可初中部和小學部都在一個校園，有很多見面機會。那天在操場，迎面碰到，我再無處可躲，垂下頭低低地喊一聲老師，恨不能找個地縫鉆進去。他看著我意味深長地笑：“躲我也沒用，好好學，把失去的補回來就是了。”我以為他會罵我，我情愿讓他罵我，也不愿看他臉上哀其不爭的無奈。

初三那年，千軍萬馬擠中專獨木橋。可我時運不濟，趕上不讓復讀生參加考試。所有的希望瞬間破滅，學校讓找人辦成應屆生，所有的復讀生都走了，我獨在教室發呆，老實巴交的農民爹娘哪有關系可找？我回去也是給他們出難題。淚流過，準備為自己的學業畫上句號，可是，我多么不甘心，我的成績很好，每個老師都說我今年肯定能考走，生生手中在握的前途就此放棄嗎？

我忽然想起他，像抓住一根救命稻草，蹬著自行車去了他家。他在地里澆麥子，師母去替他回來，我在家等著。他還沒進門，就大聲喊著我的乳名，這在他是從未有過的事，以前，他都是鄭重其事地喚我的學名。我的眼淚掉下來，如同一個在暗夜中受足了驚嚇的孩子，終于聽到大人歸來的呼喚。我抹一把淚，迎出去。

他褲子上鞋上布滿泥點，進屋來不及喘口氣，就安慰我別急，讓我把事情說清楚。他聽完經過，思忖片刻，說：“下午我忙完，明天一早就去給你辦學籍卡，放心，肯定能辦成，你現在回學校，只管學習，這事有我呢。”

陪伴終生的溫暖

度日如年的三天過后，他趕回來，在我面前一臉歡顏：“辦好了。”

斯時，春寒料峭，他站在風中有些發抖，我扭過頭去，像小時候一樣，不想讓他看到我的眼淚。他騎自行車載我回家，一路上絮絮叮嚀：“學籍卡是辦好了，你要安心考試，我把丑話說在前頭，考試有成敗，萬一考不好，可不許尋死覓活，讓大人為你操心。”我坐在車后面應著，他看不到我的臉，盡可以讓淚水悄悄落下。他了解我的個性，受不得挫折，他怕我像周圍那些久考不中的人一樣會想不開。其實，在此之前，我不止一次有過那樣的念頭。可是，現在無論如何我都不想了，只為他在寒風中瑟瑟發抖的身影。

回到家，爹娘謝他，他說：“是我看著長大的孩子，跟自己的沒什么差別。”這話再次讓我落淚，我知道彼此在對方心中的分量，不是萍水相逢，而是舉足輕重。

中考，我終歸是落了榜。那個夏季，是生命中最慘淡的日子，整日不出門，在和自己的內心廝殺。他讓弟弟帶信，讓我去學校玩，我覺得無顏面對他，終是沒有去。

后來，上了高中，去看他，他將陪伴了他多年的詞典送給我，說：“考個大學給我看。”我又笑成了當年那個意氣風發的小丫頭。

只是，我沒能如他所愿考上大學，而是中途跟著愛情走了。他知道了，什么都沒說。也許，面對眼前已經長成與他齊肩的我，他不知該說什么，我不再是孩子，我的人生已經拉開序幕，他有再多的牽念，也只能做個看客。是苦是樂，唯有自己擔當。

跟隨牽手的那個人，一路北漂到離家很遠的城市。和他見面的機會少之又少，偶爾通個電話，他在電話里切切地問：“你們吵不吵架？”我在這面哽住，他還當我是個孩子，怕我在外受委屈。

回家，趕去看他，他老了，頭上白發見多。我挎住他的胳膊，像個小孩子一般，他呵呵地笑，有些不太習慣。我出來進去，他的目光追隨著，絮叨：“穿上外套，不要感冒。”忽然就想起當年，他總是叮嚀，好好做功課，不要淘氣。而那時，他那么年輕，不過三十多歲，而我，只是個十來歲的青澀丫頭。一轉眼，流年暗渡。

電話里，他的爽朗依然，只是我聽出了那聲音背后時光的刻痕。我知道彼此的生活中都有無法擺脫的暗色，我說：“您要往開想。”

他說：“沒事。”就是這一聲沒事，我忽然感覺我們的位置到了互換的時候，他不再是當年我事事都要依賴的人，他累了，我當年從他那得到的那些暖是該回流的時候了。

不知從何時，不再習慣喊他老師，在我心中，他和父親沒什么差別。只是，我們都是不習慣表達的人，唯有讓眼睛告訴眼睛，彼此都能懂。即使天各一方，即使久不聯系，那個人就在心上。偶爾沉吟回首的瞬間，想起，心底最柔軟的東西醒來，就忍不住想念他的容顏，他的聲音。如同這個清晨的電話，那些記憶里陪伴終生的暖，如同花開成海，人亦心動如潮。