寧要一個(gè)人的繁榮，不要兩個(gè)人的空城

出現(xiàn)“千轉(zhuǎn)百回”

姚可一個(gè)人慢慢地走在人潮涌動(dòng)的街上。

北京是個(gè)早起的城市，從四面八方起床的人，急匆匆鉆進(jìn)各種各樣的鐵家伙，穿過(guò)城市，到四面八方去上班。姚可和崔燮都是其中一員，每天投入人群里，向著兩個(gè)不同的方向，各自隨波逐流。

崔燮的公司不通地鐵，所以他每天比姚可早出門(mén)十五分鐘。

這天，姚可在崔燮出門(mén)后的十五分鐘里，發(fā)現(xiàn)他昨晚忘了關(guān)QQ，看見(jiàn)了他與一個(gè)叫“千轉(zhuǎn)百回”的女孩的聊天記錄。于是，十五分鐘后，她給同事打電話請(qǐng)了一天假，然后漫無(wú)目的地走在滿是落葉的街上。

其實(shí)，崔燮并沒(méi)有和那個(gè)“千轉(zhuǎn)百回”說(shuō)什么過(guò)于曖昧的話，但他對(duì)她說(shuō)：“生活，難道就這樣了嗎？一日又一日的重復(fù)，雞肋一般的棄之可惜食之無(wú)味的感情。每天忙得像蒼蠅，和她在一起沒(méi)話說(shuō)，不像和你這樣什么都能說(shuō)，喜歡的東西也不一樣了。打算明年結(jié)婚的，以后一輩子就這樣了嗎？”

“千轉(zhuǎn)百回”一句跟著一句地安慰，對(duì)崔燮說(shuō)：“生活就是砂紙，把人的棱角打磨圓滑，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻其實(shí)更實(shí)際，有了孩子就變成親情了口”。

真是扯淡，你怎么知道我和崔燮沒(méi)有愛(ài)情？從大二戀愛(ài)，到現(xiàn)在五年，其間曾被多人追求過(guò)，但堅(jiān)持才走了這么久。什么時(shí)候輪到一個(gè)外人來(lái)說(shuō)三道四？但是，愛(ài)情還在嗎？很多年前，當(dāng)崔燮用借來(lái)的單車(chē)帶著她，車(chē)輪壓過(guò)枯葉后發(fā)出簌簌的聲響，那時(shí)聽(tīng)起來(lái)多像歌啊，那么美好。

可，這是上輩子的事嗎？姚可站在街頭，鼻子很酸，眼角有淚。

畢業(yè)那年，姚可和崔燮決定留在北京打拼。他們都找到了各自的工作單位，姚可在一家文化公司做文秘，試用工資兩千五，崔燮在一家貿(mào)易公司做銷售，底薪三千。他們共同租了現(xiàn)在住的房子，五環(huán)，一室一廳，月租一千七。彼時(shí)，他們覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，一畢業(yè)就能掙到錢(qián)，雖說(shuō)剩不下錢(qián)，但想到轉(zhuǎn)了正就會(huì)有盈余，心里滿滿的都是希望。

姚可轉(zhuǎn)正后工資漲到四千元，崔燮簽到客戶了，每個(gè)月平均能拿到五千元左右。記得第一次簽下合同那天，他們?nèi)ァ敖疱X(qián)豹”吃198元一位的自助餐，三文魚(yú)、哈根達(dá)斯，吃到肚脹。那天晚上，崔燮摟著姚可，一路走回了家，他們一路說(shuō)一路鬧。

只是，從什么時(shí)候開(kāi)始，他們之間的話越來(lái)越少了呢？

姚可在文化公司工作，她越來(lái)越喜歡自己接觸的那些人，他們?nèi)逖庞哪瑫r(shí)而溫和時(shí)而粗魯，但不低俗，懂很多東西，率性和有趣。她回到家，把他們的段子講給崔燮聽(tīng)，崔燮不以為然：“都是裝蒜，你別那么天真讓他們騙了，他們都是既圖財(cái)又圖色。”

姚可氣得什么似的：“你在貿(mào)易公司上班，上成了錢(qián)串子，看誰(shuí)都是唯利是圖。”

就這樣爭(zhēng)論到睡覺(jué)，誰(shuí)也說(shuō)不服誰(shuí)，后來(lái)，索性公司的事情也不跟對(duì)方說(shuō)了。

愛(ài)情是什么

姚可走著想著，不知不覺(jué)進(jìn)了地鐵，又出了地鐵，站到街面才發(fā)現(xiàn)自己到了東單，抬頭看到對(duì)面是家電影院。

買(mǎi)了《地心引力》的票，不用等時(shí)間，剛剛開(kāi)始檢票入場(chǎng)，一共八排的放映廳里只有姚可一個(gè)人。

坐在電影院里，姚可想到，有半年沒(méi)看電影了，好像最后一次也不是和崔燮一起。因?yàn)樗麄兊胶髞?lái)連娛樂(lè)都玩不到一塊了。姚可要看文藝片，崔燮要看恐怖片。姚可說(shuō)看話劇，崔燮說(shuō)聽(tīng)相聲，她說(shuō)村上春樹(shù)，他說(shuō)《羊上樹(shù)》。姚可跟崔燮去聽(tīng)過(guò)相聲，也挺可笑，可她說(shuō)：“笑點(diǎn)有點(diǎn)淺。”

崔燮不屑地說(shuō)：“你能不能活著不那么有道理？那么累？”

電影開(kāi)始了，原來(lái)是一部一個(gè)人的電影，一部只有一個(gè)女人的電影。姚可隨著桑德拉·布洛克在太空里歷險(xiǎn)，回憶暫時(shí)被擱置。一個(gè)半小時(shí)很快過(guò)去，字幕都放完了，姚可才站起身，突然覺(jué)得自己被充了電一般有了力量。其實(shí)，女人原本就可以不依賴誰(shuí)。

走出電影院，姚可在必勝客要了一份披薩，大口大口地吞著長(zhǎng)絲的奶酪時(shí)，她想起來(lái)，她只和崔燮來(lái)過(guò)一次必勝客。是戀愛(ài)初期，她吃，他看，他受不了奶酪味道，他對(duì)她說(shuō)，只要她吃得高興就好。她那時(shí)很感動(dòng)，只是在后來(lái)，她再也沒(méi)和他一起來(lái)過(guò)。細(xì)算算，他遷就了她一次，然后她就遷就了他很多年。

從必勝客窗口能看到對(duì)面話劇場(chǎng)的海報(bào)，孟京輝的話劇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》即將上演。世界上最懂女人的作家斯蒂芬·茨威格的這部原著姚可看過(guò)，她突然想：一個(gè)女人可以在必勝客吃披薩，一個(gè)女人可以在太空自我拯救，一個(gè)女人可以一輩子自己生活，懷揣著一份沉默的愛(ài)情，一個(gè)女人是可以讓自己活得很繁榮。

既然自己可以過(guò)得很快樂(lè)，為什么一定要兩個(gè)人呢？為什么不分開(kāi)呢？

姚可被自己的想法嚇住了。她不是個(gè)對(duì)愛(ài)情太多要求的女孩，她覺(jué)得感情最好的結(jié)局應(yīng)該是從_而終。和崔燮在一起的五年，有人追求過(guò)她，但都被她堅(jiān)決地拒絕了’拒絕到連話都不說(shuō)的陌生，她覺(jué)得愛(ài)情最大的美德是忠誠(chéng)。

但現(xiàn)在，她突然冒出的想法背叛了自己的初衷。她覺(jué)得自己瘋了，崔燮沒(méi)有什么大缺點(diǎn)啊，不抽煙、不喝酒、不亂花錢(qián)、孝敬父母，再說(shuō)他們之間有那么好的感情基礎(chǔ)，難道這一切都因?yàn)椴煌^點(diǎn)而埋沒(méi)嗎？那些相愛(ài)日子的記憶在她腦子里依然那么美好，那么完整，難道無(wú)法拯救了嗎？如果自己放了手，那個(gè)叫“千轉(zhuǎn)百回”的女子就有可乘之機(jī)了，崔燮其實(shí)還是只績(jī)優(yōu)股，雖然說(shuō)現(xiàn)在越來(lái)越世俗了。

姚可有些糾結(jié)，她覺(jué)得必勝客里的空氣讓人混沌，呼吸不是那么暢快。

學(xué)會(huì)放手

姚可打算去一次崔燮的公司，突然想看看崔燮工作時(shí)的樣子，也許自己見(jiàn)不到他的那一面很優(yōu)秀呢？

一個(gè)小時(shí)車(chē)程，姚可的耳朵沒(méi)了清閑，一個(gè)四十多歲的中年婦女對(duì)她的朋友眉飛色舞地講述自己毆打小三的精彩過(guò)程。在她唾沫四濺的描繪中，姚可感覺(jué)不到她對(duì)男人背叛的傷心，更多的是彰顯了自己的正室身份，憎恨鄙夷的是勾引她老公的小三。姚可想象著打斗場(chǎng)面，心莫名地?zé)┰旰统林兀挚粗荒槹响璧闹心昱耍@樣的女人，男人怎么愛(ài)得起來(lái)呢？婚姻里沒(méi)有了欣賞和愛(ài)，那會(huì)怎樣？

崔燮的公司和姚可的公司截然不同，凌亂嘈雜，半是辦公室半是倉(cāng)庫(kù)。崔燮沒(méi)想到姚可會(huì)來(lái)，讓她坐在一邊，繼續(xù)忙碌，打電話時(shí)蜆著臉笑，聲音幾近肉麻，放下電話，緊接著就是一句國(guó)罵：“這孫子，但愿下班的時(shí)候開(kāi)車(chē)撞死他。我都給他打十八次電話了，如果沒(méi)意思就別抻著我啊。”

姚可的眉頭越皺越緊，她覺(jué)得自己與這里格格不入，看著崔燮那么陌生，她以為他在家里已經(jīng)是個(gè)熟悉的陌生人了呢，但事實(shí)上，他還有更陌生的一面。

姚可沒(méi)能等崔燮下班，她對(duì)他說(shuō)自己先回去做飯。

依舊坐公交車(chē)，這次車(chē)上沒(méi)有激昂的噪聲。—對(duì)白發(fā)老人上車(chē)后，售票員熟悉地說(shuō)：“這么冷的天，還去公園唱戲啊！”老先生笑著說(shuō)：“唱，冷也擋不住。”售票員說(shuō)：“真好，您唱了一輩子，阿姨也聽(tīng)了你一輩子啊！”老先生說(shuō)：“那可不，如果她不愛(ài)聽(tīng)，我們?cè)趺催^(guò)一輩子啊，一輩子這么長(zhǎng)，擰巴著那可成了受罪了。”

這話，姚可聽(tīng)著一陣心驚。是啊，一輩子這么長(zhǎng)，擰巴著，就真成了受罪了。突然，她想到一句話：要學(xué)會(huì)放手。

回到家，她沒(méi)有給崔燮做晚飯，收拾了自己的東西去了同事姜靜家，姜靜已經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)了十幾天求合租信息了。晚間，她給崔燮發(fā)了一封郵件：

這是我經(jīng)過(guò)一整天掙扎做出的決定，我決定離開(kāi)你。

請(qǐng)?jiān)彛覜](méi)有經(jīng)過(guò)你的允許看到了你和網(wǎng)友的聊天記錄。你對(duì)生活雞肋般的感受其實(shí)我也有，我也同樣覺(jué)得我們?cè)?jīng)的愛(ài)情和我們這些年的相守是不應(yīng)該輕易棄舍的。可，我們不得不承認(rèn)，我們同時(shí)站在了生活的起跑線上，卻走入了不同的環(huán)境，我們太過(guò)年輕，太容易被環(huán)境所塑造，我們彼此越來(lái)越疏離，也越來(lái)越陌生。一整天，我回憶了我們?cè)谝黄鸬姆N種，懷念，美好，但同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，我們真的回不去了。當(dāng)然，我可以選擇像很多人一樣彼此容忍著走下去，結(jié)婚生子，而我也會(huì)獲得一個(gè)正室的身份，理直氣壯地對(duì)你頤指氣使。我們站穩(wěn)一個(gè)道德的制高點(diǎn)，不管我們以后有沒(méi)有話說(shuō)，是不是志同道合，都擁有一個(gè)占有彼此的身份，然后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和孩子把彼此綁在一起，變成一種類似于親情的感情。這是我們想要的生活嗎？我怕了，我想你也會(huì)怕的。所以，我選擇了離開(kāi)，趁我們的一切還沒(méi)有太過(guò)復(fù)雜。或者，這樣的離開(kāi)，會(huì)讓我們更懂得以后該如何去愛(ài)。謝謝你和我一起走了這么久，所有的記憶我都會(huì)珍藏于心的。

姚可不知道崔燮看到這封信會(huì)有什么樣的表情，當(dāng)然，他也沒(méi)看到姚可拉著箱子離開(kāi)時(shí)是如何淚流滿面的。不知道為什么，她耳邊是楊坤的《空城》：這城市這么空，這回憶那么兇……

當(dāng)姚可離開(kāi)的時(shí)候，她才知道回憶有多么疼多么兇，但滿面淚水的姚可也知道，不論曾經(jīng)的記憶如何兇猛，她都會(huì)放棄這座兩個(gè)人的空城，唰白今后只有一個(gè)人。