守墓人

我坐在甬道入口，身后是密集的蜂巢般的六角形棺材。一層層棺材堆疊起來，向天空延伸，形成一座通向亡靈的塔。這是逝者的國度，我是個守墓人。

1 嬌妻

麗莎是每個星期都會來跟死者說話的客人，她丈夫李維特的大腦泡在最好的維持液里。價格不菲的維持液保證了李維特先生的大腦會按照麗莎的意思，沉淪在美好的夢里。逼真，永無止境。

麗莎是一個很美很安靜的女人，一身黑紗掩蓋不住她婀娜的身段。她經常在接待室的小單間里一坐就是一整天。

“這個女人還沒從悲傷里走出來呢。”人們如是說。

“基波星的女人就是又聽話又專情，還賊拉漂亮，要是我有錢了我也要一個……”有人轉著眼珠子說。

“噓。”

盡管如今可以通過控制儀跟死去的人“見面”，但是這種見面似乎彌補不了麗莎的哀傷。

我將控制儀遞給麗莎。控制儀是一個滿是電線的頭套，像極了幾十年前電影里科學怪人發明的怪帽。

麗莎駕輕就熟地戴上，垂下長長的眼睫。

熟悉的眩暈感迎來，麗莎欣喜若狂。終于眩暈感一停，眼前出現了一間手術室。這是李維特公司的一角。麗莎歡呼一聲，迫不及待地沖進了手術室。

一場手術正在進行。躺在手術床上的不是別人，正是李維特。

“你，你要干嗎？”李維特開口說。

“2801刀。”麗莎笑著說。

“什么意思？”李維特問，臉上的肥肉開始顫抖。

“你在我身上動的刀。”麗莎笑得益發陰森，“你為了把我打造成你的活招牌，總共在我身上動了2801刀！”

“等等！”李維特臉色鐵青地慘叫著，“如果不是我把你整得這么漂亮，你們能過上好日子嗎？你們要感謝我才對，托我的福，買你們的人越來越多。要恨就恨你父母，是他們賣女兒的！！”

“第一刀是舌頭。”麗莎高高地舉起了刀子。

幾個小時飛一般過去。麗莎終于從夢境中醒來，姣好的臉上有些淡淡的笑意。

我說：“這次夢境加強后可以持續一個多月，夢境周而復始不會停歇，當然，您也可以隨時來跟您丈夫見面。”

麗莎點點頭，一對烏黑的眸子看起來一如既往地清澈而悲傷。她是基波星人，那個星球上貧苦而落后，最賺錢的東西就是女人。自從這顆星球被李斯特先生發現后，就立刻被李斯特先生發展為全球富人們的樂土。買賣美人成為了這顆貧窮星球保障安全跟資源的唯一辦法。不會有基波星人傻到跟帶著光子武器的李斯特公司作戰，也不會有買來的女人忤逆自己的丈夫，因為她們知道一旦自己忤逆了，那將是全族的災難。為了安全，女孩被送上李斯特公司的飛船時，父母都會親手割下她們的舌頭。

麗莎推開小房間的門優雅地走了出去，裹住優美身段的黑紗又不經意地撩起幾位男士眼底的癡迷。

又會成交幾筆生意了吧。

2 未來

兩個男人在設定自己死后的“環境”。隨著“腦存活”技術的成熟，設定死后的腦“夢境”已經成為越來越多人遺囑的一部分。盡管有各種智能套餐，但仍不乏親力親為者。

這兩個戴著控制器的男人一個三十八歲，一個六十八歲。他們都在為自己設定以后跟孩子見面時的場景。他們患了同一種疾病，按照十年前出臺的合理使用資源公約，他們都會在下個月月初死去。

三十八歲的男人先設定了一個公司的背景，他坐在電腦前工作，對孩子說：“娜娜，爸爸要加班，你來找爸爸了。那爸爸跟你玩一會好嗎？你聽媽媽的話嗎？”

他設定了孩子贏得第一時來找他時的場景，設定了陪孩子一起度過周末的場景。

他甚至精心設定了孩子從十歲到十八歲每次生日時的環境。有的在游樂場，有的在動物園，十八歲那年的場景是在一張有粉紅色嬰兒床的房間里。“娜娜，爸爸不能回家陪你，不過爸爸永遠愛你。”

整整一個星期，三十八歲的男人拼了全部精力在為他跟她的孩子準備“未來”。

一個月后，他的大腦被送進了“棺材”。

他的妻子來得并不勤快，偶爾，他的妻子會帶著那個小女孩來“看”他一次，每一次，那小女孩都高興得像是在過節。

一年后，孩子不再來了。

偶然得知，那位妻子已經改嫁，為了讓新丈夫更順利地進入新家庭，妻子讓娜娜做了記憶移除。娜娜可能永遠都不會再知道在這個世界的角落，在冰冷的維持液里，有一個永遠守在嬰兒床邊的父親。

而那個六十八歲的男人則很幸運，他的三個兒子最開始都常來。不但常來還常常你爭我搶地擠著要跟老人“見面”，甚至不惜為優先權打架。三個孩子們的孝順，常常讓記者們感動地說是孝順。不過每次關上小房間門后，兒子們都會追問“夢境”里的老人同一個問題——“密碼究竟是什么？”

而夢境里的老人則永遠在樂滋滋地炒菜。

悠閑地炒菜。看這個男人炒菜是一種享受。

辛辣的朝天椒切成細絲，姜蒜拍成碎末，滋啦啦的油煎著紅白分明的小片五花肉，灶里噼里啪啦的爐火快樂得像是在唱歌……這次做的恐怕是回鍋肉。夢里，妻子在擇菜，三個孩子在身后的菜園子里跑來跑去，無憂無慮。

三個兒子不滿意老人的夢境，他們每次進入到老人的夢境都只會被當成客人吃一頓大菜。這跟他們想要的離得太遠。無數次，他們焦躁地對我說：“能不能改變一下夢境？”

我說：“對不起，死者沒有簽署更改權限。根據死亡法規第三十一條，未授權的夢境不得更改，直至死者腦電波消失。”

“可是他的錢他收藏的寶貝全在銀行保險柜里！”三個兒子急得快要發瘋，“老爺子就是不肯說。只要能套出密碼，我的未來就飛黃騰達了！”

老人是個廚師，在這個所有食品都快餐化的時代，他早已經化身為傳統飲食的代言人。他應該賺了很多錢。他的三個兒子都想得到錢，他們在老人的夢境里焦躁地出出進進，卻忽略了老人正在做菜。

一個月后，三個兒子都來得少了。

在逝者的夢境里，男子炒著菜，笑嘻嘻地對三個孩子說：“今天這道水煮魚怎么樣？中華飲食的魅力永遠不是機械能合成的。它是食物、火候、配材、水分、器具的完美搭配。孩子們，要記住這些食物的味道，未來總有一天，中華廚藝的奧妙要從我一個人的手上傳到你們三個人手上。永遠不會失傳的對不對！”

“對！”夢里的三個娃娃說。

半年后，三個兒子都不再出現。八卦新聞上說他們三個都過得很潦倒。快餐食品適時地推出了據說更像傳統手法炒制的方便菜。可是仍有人感嘆方便菜比不上傳統菜。要是有人還會做菜的話一定會日進斗金吧，可那又怎么樣呢？

3 天堂

沫沫的到來總會引起接待廳的一陣小騷動，她是當今數一數二的大明星。網絡上，公交上，可以說一切有人的地方就有她的頭像。

“她是美貌與智慧并重的女歌手。”人們如是說。

沫沫的歌唱技術或許不是最好，但是她寫的歌水平卻是超一流的。

眾所周知，沫沫也是一個重感情的人，她經常來墓地祭奠她從前的朋友。

沫沫走進小房間，坐下，從我的手里接過控制器。

一個好看的少年坐在滿是鋼網的落地窗邊。夕陽從窗戶里照射進來，少年的影子跟鐵絲網的影子糾纏在一起，像是一只籠子里的無助的烏。“沫沫，你來了，我等你好久了。”少年欣喜地說。

“聽說你又被打了。”沫沫說。夢里的沫沫十二三歲模樣，一雙漂亮的眼睛簡單干凈。

少年聞言一笑，道：“沒關系的。我只是想家。而且我只想給沫沫唱歌。”

沫沫水嫩嫩的臉頰上飛起兩朵桃花，“真的？”沫沫說。兩條麻花辮在雪白的脖頸旁晃動。

“真的。”少年認真地說。

等沫沫從“夢境”里出來時已經是華燈初上時分。她撩動了一下噴著名貴香水的卷發，動了動有些發麻的腿，伸手點起一支煙。然后從包里掏出一個電子小本子，飛快地把剛才夢中的旋律記下。

《天堂》，這是剛才夢里的歌。有了這首歌，沫沫又可以紅上好一段時間了吧。

沫沫伸了伸美腿，修長的美腿在網襪下很是誘惑，她轉向我說：“一首歌折騰了三個多月——喂，你，告訴我，他的腦子是不是快要壞掉了？”

“人死后，大腦的活性就會下降。維持技術可以把這種衰敗過程減緩，讓大腦進入‘夢境’里，但是活性依舊會下降，隨著活性下降，思維會漸漸變緩僵化……”

我解釋。一只高跟鞋飛到我的身上。“誰要聽你那些亂七八糟的東西，你只要告訴我他的腦子還能用多久？你知道他不是人類。”沫沫說。

“答，它現在仍處于活性思維階段，創作力、理解力跟想象力都保持得很好，衰敗到下一階段大概要十七八年。”

沫沫對這個回答很滿意，走了。

少年是美麗的繆斯星的生物，不出意外的話，他曾是最后一個活著的繆斯人。他們是上天的寵兒，體態優雅容顏俊俏，他們從進化之日開始就幾乎沒有天敵，他們最愛揮動著翅膀唱歌，就像是上古傳說里的精靈。可他們太單純了，歌聲在光子武器面前沒有任何作用。盡管高傲的他們不會為不喜歡的人類唱歌，卻仍然因為他們那酷似天使的奇特外貌被愛獵奇的地球富豪們收購。大部分繆斯人在囚禁中死去，很少有繆斯人愿意在被抓后還為人類唱歌。

我看了一眼眼前的數據屏，少年靠著窗，微微地閉著眼睛。沫沫恐怕不會知道繆斯人的大腦衰敗方式也跟人類不一樣吧。那個少年的歌，仍一直在為沫沫真心而唱。

4 清洗

我是一個守墓人。我守在兩個世界的邊線上。

我送走了最后一個客人。不會有人多看我一眼，也不會有人在我面前隱藏自己的喜怒哀樂。在眾人的眼中，我只是一個智能仿真人。

從什么時候開始，我擁有了自己的思維呢？是我的大腦接觸了太多的電波激活跟維持液的關系？還是我的處理器接觸了太多人類的喜怒哀樂？

在關上門的那一剎那，我的眼睛露出一個不屬于機器的鄙夷。“這些骯臟的人類啊，真應該給他們來次大清洗。”

我回頭看向密密麻麻的“棺材”，我知道，在我的努力下，那些六角形格子已經不再是單純的棺材，他們也正在孕育新的智能生命……