楊樹的記憶

小時(shí)候，我并不住在這靠近城市中央的地方。

老媽曾在市郊的某軍校工作。那附近有樓房，不高，充其量就四層。住的是筒子樓，有公共廚房。我家在一樓，用著一些古樸的家具。再具體些，就完全不記得了。因?yàn)椋?歲時(shí)，就來到了這個(gè)整齊的“格子”形市中心。

那個(gè)地方叫“106”，“1”念“yāo”，頗有種機(jī)械號(hào)碼的味道。因?yàn)槭鞘薪迹源舐泛苌俸苌伲郝浜艽蠛艽螅瑯浜芏嗪芏唷?/p>

印象中，那院子是無邊的大。里面全是樹，遮天蔽日，密密麻麻。到了秋天，落葉鋪在泥土上，一踩，脆嘣嘣地響。也不辨樹的種類，似是什么樹都有的，總之，我都要仰頭看著、退著，直到“吧唧”四肢朝天摔倒在地上，才能望到頂兒。不過，摔過之后也從未仔細(xì)端詳過那頂端連接了些什么，因?yàn)槲铱倳?huì)在落地的一瞬開始哭，而“救援人員”也總會(huì)神速趕到。

聽媽媽說，小時(shí)候我是有很多同伴的。問老媽我們當(dāng)時(shí)玩些什么，她說看不明白，就是你追我，我咬你的。這一塊場(chǎng)景我絲毫不記得了。好像還曾有個(gè)小家伙抓破了我的臉，然后我“哇哇”哭著叫媽媽的事情發(fā)生呢。

畢竟是軍校，人們都帶著點(diǎn)野性的質(zhì)樸。其實(shí)也不只是人。一切，都在以野性的自然的面貌生長(zhǎng)。

我還在搖籃里時(shí)，有這么一幕場(chǎng)景大約是我唯一記得的了。在“106”附近一條柏油馬路上，奶奶推著小車，小車?yán)镅b著我。那大約是個(gè)上坡路，兩旁的楊樹很高很大。我躺著，憋著眩暈的感覺指著楊樹上烏糟糟的一團(tuán)問，那是什么？奶奶說是鳥巢。我懷疑地看著那些“鳥巢”，想，它是叫這個(gè)名字嗎？一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……“奶奶，這棵樹上怎么會(huì)有兩個(gè)鳥巢啊？”“因?yàn)樽≡诶锩娴镍B是朋友。”

也做過這樣的夢(mèng)，在那條街上被誰領(lǐng)著向前走，走著走著發(fā)現(xiàn)丟了一只紅鞋子。“這是新買的喲……”想起奶奶這樣的嘮叨，我不禁又驚又怕，趕快回身找。我跑啊跑，往回跑，身邊的楊樹也“呼呼”向后跑。跑著跑著，我就醒了過來。

原來那終究是一夢(mèng)啊！

我是個(gè)少做噩夢(mèng)的孩子，所以這個(gè)夢(mèng)，我一直不曾忘。

現(xiàn)在我真的想回身，再仰頭看楊樹看到摔倒，再體驗(yàn)伸長(zhǎng)胳膊才能夠到洗手臺(tái)的身高，再不用通過照片就可以看到穿著軍裝的媽媽……

我的小紅鞋呵，被丟在哪棵楊樹下了呢？