爸爸去哪兒

我很少看電視，有一陣子，到公園里鍛煉的人與陌生人搭訕的方式，就是問別人昨晚看《爸爸去哪兒》了沒有。我被問過幾次，卻不知所云，還誤以為是在說拼爹的故事，于是就想起讀小學時，有一次歌舞團到學校選拔一批演員苗子。入選的標準除了要看各人的形體比例、手腳是否修長、兩腿能否并攏到不露一絲縫隙外，還有一些隨機的問答測試。

與我同班的一個同學特別想被選中，在被問及政治面貌時，他大聲回答道：“我爸是當官的。”后來這個落選的同學一直成為我們嘲諷的對象。這很像一個外國段子。有作家應征入伍，被問及職業，很自豪地回答：作家，征兵者卻只用印章在表格上一戳：識字。

這是我經歷過最早的拼爹事件，好在這位同學的父親，深知兒子的“內八字”腿實在見不得人，沒有干預兒子的意愿，沒有像電影《海角七號》里的那位爹一樣—如果不安排他的兒子，大家都別想玩下去。因而在隨后的一段時間里，我們想要譏諷這個同學的成績不好或體育差，甚至性格畏怯，總會挑逗地問一句：“你爸爸去哪兒了？”

那時候，我們并不知道“爸爸去哪兒”會影響到一個人往后的人生走向，更不知道輕視別人的“爸爸去哪兒”，會很容易被人記恨。稗史里記載，雍正還在做雍親王的時候，因教子不嚴，不受父親康熙所喜，外界普遍認為他接位無望，于是就有一些勢利之徒不把他放在眼里。

雍正低調行事，經常帶著幼年的弘歷到寺廟里小住禮佛，遇到要買餅餌小食，就派弘歷出外購買。守門人經常刁難捉弄弘歷，促狹地問他“你爸爸去哪兒了”作為羞辱，引得弘歷憤言：“吾為帝，必封禁爾寺。”后來嗣位成為乾隆的弘歷，果真兌現自己的諾言，封了該寺的前門。

雖然在今天看來，這樣的稗史看起來更像是齊東野語，但誰也無法否認，一個每天踏著菜市場的腐菜爛葉及滿地臭水，神情漠然完成采購的父親，與開著豪車、時常穿梭于名流衣香鬢影之間的父親，有時候就是各自人生的非戲劇性交接。

所以，雖然那些在電視節目上應大眾娛樂需求出場的明星父親，竭力做出一副很草根的樣子，但觀眾都很清楚，那不過是一件披在娛樂幻象上的絢麗外衣。

不久前，排在富豪榜首位的某富豪公子26歲生日，在社交網絡上發了一條微博，短短數小時，引來了一萬多條回復，其中一些是以幼兒的口吻認爹，親熱地詢問這些年來“爸爸去哪兒”了。這種自我丑化的游戲語言，也真實詮釋了消費時代里，一些小市民期望改變命運的心態特點：爹不是神話，兒子就有可能成為笑話。