《紅樓夢(mèng)》中提到“拿孔雀毛拈了線織的”“雀金裘” “野鴨子頭上的毛作的”“鳧靨裘”斗篷,對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō),大概顯得近乎玄幻色彩。其實(shí)這種描寫(xiě)絕非天馬行空的胡編,以孔雀羽線、鳥(niǎo)羽線織成的最為高檔的奢華面料,在中國(guó)擁有十幾個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歷史。這無(wú)疑是一個(gè)最瑰麗也最驚人的例子,為我們展示了面料創(chuàng)制可以怎樣的接近于奇跡。因此,如果真要例數(shù)中國(guó)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的種種精美織物,那需要一部巨著的容量。

絲綢:獻(xiàn)給世界的禮物
一提起華服霓裳,首先聯(lián)想到的自然要數(shù)絲綢,這是中國(guó)文明貢獻(xiàn)給世界的重要發(fā)明之一,以至我們的國(guó)度曾被稱(chēng)為“絲國(guó)”。 很難想象,如果沒(méi)有絲綢的發(fā)明,人類(lèi)文明的面貌將會(huì)怎樣?須知,絲綢不僅催生出了舒適精美的高檔服裝,還以其柔滑的手感、微妙的反光提升了人們的感受能力,因此其影響早已延伸到其他領(lǐng)域。舉例來(lái)說(shuō),如果提香們沒(méi)有接觸過(guò)絲綢的閃光,那就絕不可能誕生我們所熟悉的威尼斯畫(huà)派。
在這種貴重面料的發(fā)明國(guó)——中國(guó),在所謂“絲綢”的概念下其實(shí)根據(jù)工藝有著豐富的分類(lèi),并在時(shí)間演進(jìn)中不斷興替和變換。比如,經(jīng)緯稀疏、透氣性能強(qiáng)的種類(lèi)包括紗、縐紗、羅。至于質(zhì)地緊密、適宜保暖的種類(lèi),宋代以前流行綺、綾,到明代則興起緞、綢等反光效果更強(qiáng)的品種。另外,以各種彩色絲線織就、表面因而呈現(xiàn)彩色花紋的則是錦,由錦又發(fā)展出緙絲、妝花等各種高檔工藝面料,這些華麗無(wú)比的織物無(wú)疑是人類(lèi)智慧最光輝的證物之一。
早期,只有錦是由彩絲織成,紗、羅、綾等均為單色織物,需要依靠印染的方式形成花紋。但到了明清時(shí)代,出現(xiàn)了妝花紗、妝花羅、妝花緞等,紗羅綢緞均能織成彩紋,因此這是中國(guó)古代面料最為華麗精美的時(shí)期,通過(guò)《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)不難感受其盛景。
麻及其他面料:植物纖維的貢獻(xiàn)

如果說(shuō)絲綢是屬于富貴者的奢侈品,那么,棉布就是供普通人解決保暖問(wèn)題的最佳選擇。不過(guò),有心人往往會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn):棉花的種植在中國(guó)普及以前,窮人拿什么做衣服?
這其實(shí)是個(gè)蠻復(fù)雜的問(wèn)題,若僅從材料角度而言,往昔織物的種類(lèi)倒是頗多,其中大多以植物纖維為原材料。對(duì)歐亞大陸很多地區(qū)來(lái)說(shuō),即使在絲綢傳入、棉布普及的情況下,麻制面料始終扮演著重要的角色。比如,有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象,自中世紀(jì)以來(lái),雖然錦、緞等絲綢已經(jīng)出現(xiàn)在歐洲貴族的奢侈生活中,但他們卻長(zhǎng)期無(wú)緣見(jiàn)識(shí)輕薄的絲織紗羅,而只能使用精細(xì)的麻紗或細(xì)麻布,這一情況一直持續(xù)到19世紀(jì)。
在中國(guó),與絲綢同步,麻織技術(shù)同樣得到發(fā)展,厚實(shí)的麻布、稀疏透氣的麻紗在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代便已廣泛使用。粗麻布是貧民百姓遮體的衣料,精細(xì)的麻紗則用于制作禮物與華服,不過(guò)到漢代即被絲織的紗羅代替。
應(yīng)該注意到的是,將植物纖維剝成細(xì)絲,再捻成長(zhǎng)線,作為經(jīng)緯織成可堪裁衣的織物,在中國(guó)有著多種多樣的成功實(shí)踐。如以葛絲織成的葛紗就曾是很重要的一種面料,此外甚至有蕉布,是以芭蕉葉剝絲捻線織成。再如蘇州一帶出產(chǎn)一種黃草,其梗芯經(jīng)加工之后可以捻絲織布,成品幾乎如絲羅一般潔白精細(xì)。自宋至清,黃草布在江南一直持續(xù)生產(chǎn),其輕疏透氣的特點(diǎn)尤其適合于夏季,通常做成輕涼透汗的單衣或避蚊通風(fēng)的床帳、窗紗。
紙:最意外的面料
一個(gè)已被遺忘的奇跡是,在宋、元時(shí)代,紙?jiān)?jīng)肩負(fù)類(lèi)似“織物”的功能。自唐代開(kāi)始,造紙材料的精良、造紙技術(shù)的高超要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們今人的想象。當(dāng)時(shí),藤或楮皮所造出的紙張是如此結(jié)實(shí),可以用水浣洗兩三次都不破爛,甚至還能用針線加以縫紉。
北宋名畫(huà)《清明上河圖》中有個(gè)不被人注意的細(xì)節(jié):一架獨(dú)輪車(chē)上居然用一鋪紙被罩蓋著載物,那紙被上滿布墨書(shū)字跡,顯然是用舊帳面或者舊屏面改制而成。寫(xiě)有書(shū)法、曾經(jīng)用于帳幔或屏風(fēng)的大幅紙張可以二次利用,縫上邊緣、改作被面,足見(jiàn)宋代紙張的堅(jiān)牢程度的確非凡。
除此之外,這些紙張還有綿厚的特點(diǎn),不透氣,所以能夠有效地抵御風(fēng)寒,以至人們(包括士大夫)會(huì)特意用紙制作披風(fēng)、外套等“旅行服”,專(zhuān)門(mén)在寒冷天氣趕路時(shí)披罩在身上。實(shí)際上,黟歙一帶的造紙工匠善于制造如門(mén)扇那么大面積的巨幅紙張,很方便裁制衣、褲或者直接拼成被面、帳面、簾面,這就叫作“紙衣段”—— “紙衣料”之意。
因此,在唐、宋、元三代,紙作為物美價(jià)廉的衣料大行其道。紙制的單衣單褲,以及內(nèi)里填裝綿絮的“夾衣”“夾褲”,均為下層人民熟悉的御寒服裝。當(dāng)時(shí)的僧人以及信佛的士大夫們信守“不衣蠶口衣”的觀念,也喜歡采用紙做的衣服、被、帳。從晚唐始,專(zhuān)為冬季御寒而設(shè)的紙帳、紙被便在士大夫階級(jí)中流行,素潔如雪的清雅風(fēng)貌,恰好符合文人的美學(xué)品位。
明代發(fā)生的影響深遠(yuǎn)的事件之一,是棉花的廣泛種植、棉紡織業(yè)的興盛。隨著棉布這一從各方面都具有優(yōu)勢(shì)的面料的興起,紙衣在日常生活中的意義也就被終結(jié)。不過(guò),明清兩代以紙充當(dāng)“織物”的做法此后仍余風(fēng)不絕,紙帳、紙褥等一直到清代中期仍見(jiàn)于記載。

毛織品與棉織品:最普及的面料
在漫長(zhǎng)的歷史中,以絲綢為首位的各類(lèi)中國(guó)產(chǎn)面料一直屬于外貿(mào)精品的大宗貿(mào)易。甚至棉布在明代興起以后,也在滿足國(guó)內(nèi)需要的同時(shí)形成強(qiáng)勁的出口風(fēng)潮。不過(guò),我們也要看到,其他文明區(qū)域制造的面料亦持續(xù)進(jìn)口到中國(guó)。
其中最醒目的一類(lèi)當(dāng)屬“”“哆呢”等羊毛織物。另外,明清時(shí)代,印度等地生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)棉產(chǎn)品也隨著興旺的貿(mào)易銷(xiāo)到中國(guó)。明末的時(shí)候,冒辟疆曾得到一段“夏西洋布”料,“薄如蟬紗,潔比雪艷”,實(shí)際上乃是印度特產(chǎn)的高檔棉織輕紗。這段來(lái)自印度的半透明白色薄紗被加上桃紅色的襯里,制成夾衫,送給董小宛作為夏季服裝。著名的美人董小宛曾經(jīng)穿著印度棉紗制成的上衣,這要算出乎意料的往昔韻事吧!

織金錦與織孔雀錦:無(wú)盡的奢侈
無(wú)論絲綢還是麻、棉甚至紙衣料,均形成了規(guī)模化生產(chǎn),供應(yīng)日常服飾的制作。但是,還有一些以特殊材料及特殊工藝制成的珍稀面料,如金線、銀線、鳥(niǎo)羽線織成的貴重面料,則可說(shuō)比黃金還要貴重,如夢(mèng)幻一樣神奇。
在古代,金線乃是以真金為原料。把黃金打成極薄的金箔,裱到羊皮或竹紙上,然后再裁成一條條極細(xì)的金色長(zhǎng)縷,便形成“片金線”。在一根絲線上涂上黏液,再將片金線螺旋地盤(pán)繞到此絲線上并粘緊,就成為“捻金線”,也叫“圓金線”,相比片金線更為結(jié)實(shí),也更為方便使用。以金線作為緯線,以蠶絲作為經(jīng)線,在織機(jī)上織成呈現(xiàn)金色花紋的織物,稱(chēng)為“織金”,成品則為“織金錦”“織金紗”“織金羅”“織金緞”等。
唐代,制金線、用金線刺繡以及以金線織錦的技術(shù)已高度發(fā)達(dá),唐詩(shī)中詠贊的那些繡滿金線、織滿金紋的華麗衣裙,在當(dāng)時(shí)真的是上層社會(huì)經(jīng)常穿著的高檔服飾。到明代,甚至出現(xiàn)了“遍地金”這一奢侈到泛濫的品種。“遍地金”也稱(chēng)為“金寶地”“金包底”,是用金線織滿底色,同時(shí)以彩色絲線在一片金色中顯現(xiàn)各種花紋。《金瓶梅》中常見(jiàn)的便是“遍地金”衣料,在這個(gè)暴發(fā)戶家,過(guò)節(jié)宴客時(shí),通房丫鬟們都會(huì)穿上遍地金比甲(背心)!
不過(guò),在金線之上,尚有更為珍罕的紡織用線,那就是用鳥(niǎo)羽捻成的線。初唐時(shí)代,安樂(lè)公主曾令尚方監(jiān)“合百鳥(niǎo)毛”織成兩件“百鳥(niǎo)羽毛裙”,那時(shí),世界上大多數(shù)地方的人甚至還不了解絲綢的秘密,但在中國(guó),人們已經(jīng)熟練地把鳥(niǎo)羽的細(xì)絨捻成線,與絲線一起織成華貴衣料了,這是多么令人驚嘆的奇跡!
可以制作鳥(niǎo)羽線的包括雉(野雞)、翠鳥(niǎo)等彩禽的羽絨,而其中最為貴重的乃是孔雀羽線。孔雀羽線或鳥(niǎo)羽線的制法,是將羽絨旋繞于細(xì)蠶絲上,再用同色絲線分節(jié)捆扎。在明清時(shí)代,這些孔雀羽線、鳥(niǎo)羽線往往是作為彩色緯線的一種,纏于織梭上,與其他纏有普通色線的織梭一起,以白絲線為經(jīng)線,交相地織結(jié)成整幅的面料。其成品就是一匹平滑的彩色絲綢,而在表面上這里那里地呈現(xiàn)出孔雀羽線或鳥(niǎo)羽線的局部花紋。由于羽絨短而硬,羽線在織入織物以后,不斷岔出絨毛,在織物表面產(chǎn)生微凸的效果。孔雀羽線會(huì)隱隱閃動(dòng)瑩光,其碧麗輝煌的效果更是遠(yuǎn)非絲線所能比擬。
在尚奢的風(fēng)氣中,織金線與織孔雀羽線經(jīng)常結(jié)合并用,甚至以金線為底,織作“遍地金”,同時(shí)以孔雀羽線、鳥(niǎo)羽線與各色彩線織顯花紋。在金光浮動(dòng)的底子上,孔雀羽線織成的深翠花紋瑩瑩爍碧,華麗異常。
在《紅樓夢(mèng)》中,曹雪芹為強(qiáng)調(diào)“雀金裘”的珍稀,有意將之描寫(xiě)為“哦斯”的產(chǎn)品,是舶來(lái)貨。這種描寫(xiě)意在夸張賈府的豪奢,但卻不符合歷史事實(shí)。以金線、鳥(niǎo)羽線入織物這種特殊工藝,正是在千年絲國(guó)——中國(guó)取得了最高的成就。曹雪芹形容雀金裘“金翠輝煌,碧彩閃爍”,極恰當(dāng)?shù)胤从沉酥袊?guó)古代織金、織孔雀羽等珍貴織物罕見(jiàn)的富麗效果,也證明了傳統(tǒng)中國(guó)在面料制作上所臻至的、唯有“奇跡”二字可以形容的境界。