與古為徒——“土泥”的手工布包

2011年秋天，美國(guó)波士頓美術(shù)館舉辦了一場(chǎng)終將被寫(xiě)入史冊(cè)的展覽——“與古為徒”。美術(shù)館邀請(qǐng)了10位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物，讓他們從中國(guó)館館藏精品中各自挑選一幅古畫(huà)，并以此為靈感進(jìn)行創(chuàng)作。展覽的目的在于將古典“活化”并賦予其新的生命力和意義。在開(kāi)展的研討會(huì)上，策展人盛昊解釋說(shuō)，展覽叫作“與古為徒”，而“徒”并非指“學(xué)徒”，更多地應(yīng)該理解為“朋友”。

這場(chǎng)三年前在世界另一端的藝術(shù)盛宴觸及了我們現(xiàn)在討論手工時(shí)不可規(guī)避的話題——傳統(tǒng)與傳承，因?yàn)槭止に囎鳛閭鹘y(tǒng)文化的重要組成部分，難免要跨過(guò)許多時(shí)代的溝壑和門(mén)檻。有些人視傳統(tǒng)為至高不可破的黃金律，有些人則不堪重負(fù)決意另辟蹊徑，而盛昊對(duì)傳統(tǒng)的理解無(wú)疑為我們的糾結(jié)掙扎提出了中庸而實(shí)用的建議——“與古”而非“從古”，交的是朋友，不是跪地拜師。

既然是交朋友，就要彼此交流，彼此滋養(yǎng)。

手工布藝品牌“土泥”是和傳統(tǒng)交朋友交得比較順暢的。運(yùn)用民間織染工藝，從傳統(tǒng)紋樣中汲取元素并進(jìn)行抽象化的視覺(jué)處理；設(shè)計(jì)上堅(jiān)守對(duì)當(dāng)代生活使用需求的考量，并追求簡(jiǎn)約大氣的審美方向。除了在產(chǎn)品中讓傳統(tǒng)走入現(xiàn)代，更通過(guò)與民間手藝人的親密合作，協(xié)助他們將古法古作領(lǐng)入商業(yè)體系的操作模式。“土泥”不僅從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，更像泥土一樣在滋養(yǎng)著傳統(tǒng)的生長(zhǎng)。

“土泥”的設(shè)計(jì)師及創(chuàng)始人蓋宏睿在拍攝紀(jì)錄片的三年中，接觸到了中國(guó)各地許多的民間手藝人，不僅深受啟發(fā)，手工也讓她頓感安寧。但與此同時(shí)，她也親眼目睹了傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代生活之間，無(wú)論是設(shè)計(jì)、實(shí)用性還是運(yùn)作模式的斷層。懷著對(duì)手工藝的熱情和為傳統(tǒng)做點(diǎn)什么的期許，“土泥”誕 生了。

早期的陣營(yíng)之一是山西丁村。這里不僅有著明清傳承下來(lái)的深厚文化底蘊(yùn)，更有著豐富的織、染、繡、縫等民間工藝。然而，十幾年前，這里的現(xiàn)狀并不好，婦女們農(nóng)閑時(shí)就打打牌消遣，手里的功夫漸漸生疏了。于是“土泥”就帶著她們一起慢慢重操舊業(yè)，給出一些圖案讓婦女們繡，后來(lái)還把她們帶到北京的工作室，進(jìn)行縫紉等技術(shù)培訓(xùn)，了解“土泥”的設(shè)計(jì)思路、制作要求。原本走向荒廢的好手藝，就這樣在心比心的交流和耐心誠(chéng)懇的培養(yǎng)下，又枝繁葉茂了。

“土泥”的面料多采用傳統(tǒng)織染工藝。用傳統(tǒng)織布機(jī)手工織成的面料，因密實(shí)度不一而質(zhì)感極強(qiáng)，觸摸起來(lái)溫暖而有節(jié)奏，不似工業(yè)面料整齊劃一的冰冷。使用的染料，依據(jù)需求選擇瑞士進(jìn)口的植物提取染料，或純天然的植物染。在將化學(xué)添加的成分降至最低的同時(shí)，前者可以染出豐富的色譜，而后者染出的顏色更加厚重，且在與空氣和陽(yáng)光的接觸過(guò)程中，顏色會(huì)轉(zhuǎn)化得更加溫潤(rùn)耐看——這是傳統(tǒng)織物染的魅力所在，顏色隨著時(shí)間的流淌而越發(fā)自然。至于紋樣的印染，“土泥”多采用刮漿染、拔染等傳統(tǒng)工藝。例如，刮漿染是將黃豆粉與石灰調(diào)和后作為防染劑，刮在覆蓋了桐油刻花紙板的布面上，待豆?jié){干燥后入染缸，最終涂有豆?jié){的部分便因染料無(wú)法滲入而呈現(xiàn)刻板上的紋樣。因豆?jié){干燥后在移動(dòng)過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生裂紋使染料浸入，染出的紋樣上也會(huì)隱約浮現(xiàn)裂紋圖案，為精致的人工雕花增添些許自然的動(dòng)態(tài)。

不僅民間的織染工藝賦予了“土泥”的布包素雅古樸的氣質(zhì)，紋樣的設(shè)計(jì)靈感也往往源于傳統(tǒng)。例如，設(shè)計(jì)師從大汶口出土的彩陶中提取幾何紋樣，并進(jìn)行重復(fù)地排列處理后用于藍(lán)染，將其演變成富有現(xiàn)代感的抽象“印花”。“土泥”使用的紋樣素材來(lái)源廣泛，從漢代青銅器上的鳳紋到宋代數(shù)學(xué)典籍中的幾何圖案，從吐魯番出土服飾上的唐瑞錦紋到明清的錦鯉圖案……“土泥”不滿足于簡(jiǎn)單地提取和復(fù)刻，而會(huì)對(duì)傳統(tǒng)紋樣進(jìn)行重復(fù)排列、簡(jiǎn)化、幾何化、平面化等處理，通過(guò)設(shè)計(jì)填補(bǔ)傳統(tǒng)圖案與現(xiàn)代審美之間的空缺，使古老的紋飾帶上了簡(jiǎn)約抽象的現(xiàn)代氣息。

如果說(shuō)紋樣的處理是設(shè)計(jì)師對(duì)傳統(tǒng)素材與現(xiàn)代審美的縫合，將古老的染織技法和視覺(jué)元素運(yùn)用在極為當(dāng)代的實(shí)用性物件上，則是審美與功能的良好嫁接。“土泥”的布包可以說(shuō)是都市人的貼心小棉襖，外觀雖簡(jiǎn)單古樸，內(nèi)置的手機(jī)袋、零錢(qián)袋、水杯格擋則為現(xiàn)代人各種配件的攜帶提供了便利。除此之外，“土泥”還將各種手織面料制成電腦包、餐墊、靠枕套等實(shí)用品，讓傳統(tǒng)的工藝服務(wù)于當(dāng)代生活，這無(wú)疑是貼心、接地氣兒的產(chǎn)品，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代通過(guò)實(shí)用性的完美對(duì)接。

回到丁村，“土泥”開(kāi)始的地方，10年前被慵懶擱置的老手藝如今已經(jīng)演變成了自主運(yùn)作的小工坊。這十幾年，是“土泥”與當(dāng)?shù)厥炙嚾斯餐砷L(zhǎng)的十幾年。“土泥”不僅將現(xiàn)代的設(shè)計(jì)和工藝傳遞給了當(dāng)?shù)氐氖炙嚾耍矃f(xié)助他們建立了可持久發(fā)展的商業(yè)模式。如今，婦女們不僅學(xué)會(huì)了自己配色做紋案，丁村的工坊也可以獨(dú)立地運(yùn)營(yíng)管理，承接國(guó)內(nèi)國(guó)外的制作訂單。成功的商業(yè)和管理模式無(wú)疑是傳統(tǒng)手工藝最需要的土壤之一，而“土泥”也為此提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)。

在一段采訪中，“土泥”的設(shè)計(jì)師一再?gòu)?qiáng)調(diào)與手藝人的合作是要朝夕共處、將心比心地交流，才能理解他們所攜帶的傳統(tǒng)、文化和工藝。這正如“與古為徒”的策展人盛昊所闡述的觀點(diǎn)，“與”便是相處，“徒”即為朋友。傳統(tǒng)其實(shí)就在每一個(gè)活生生的人里面，好好做朋友，也就是傳承了。