創作者新生存樣本——阿科

這世界上有一種生物叫作“八八巴巴爸爸”，阿科這么對他的女兒說。

剛開始遇到阿科是在2012年年底，為當時一個叫作“知覺運動” 的項目去采訪。阿科預算快，信息量大，當時他正在做一個叫作“新物種圖鑒”的項目，大致的想法是把很多物種的個性，功能用途全部顛覆，重新繪成圖片。比如，有能治療感冒的飛蟲，有依靠向人類吸取睡眠素而生長的向眠葵威威所有的想法怪異但卻會讓人一驚，覺得那些物種仿佛真的存在。

對于阿科，我一直都很好奇，他的文字和畫充滿了無盡的想象力，而他的內心無比向往自由，搞過樂隊，修過水管，做過門衛，后來才開始自己畫畫。他也曾騎著自行車，跨過了整個中國?，F在，每次看到他時，他都帶著自己的妻子和女兒，眼神平靜而且滿足。他是一個非常典型的年輕時追尋自由，過了30歲后懂得責任的最好案例。我很喜歡讀他在豆瓣上寫給自己的簡歷，簡歷的最后一句話是：“2009年我有個寶寶，我決定要畫好看的故事書給女兒，不再給那些壞蛋了?！?/p>

和阿科比較頻繁的接觸是在我開始專注做JueLab之后，那時阿科開始做起了他的私印局。私印局算是阿科正式創業的起點，他的學習能力和鉆研精神厲害得可怕，2014年年初，他和妻子都辭職在家開始考慮如何把自己的畫變為產品進行售賣。

在進行一番研究之后，阿科買了一臺3萬元的藝術微噴機，開始打印自己的作品進行銷售，第一威作品，就是打印了整套的《牛筋名貓錄》，找了全國十幾家的咖啡館，把畫掛在里面，希望能在線上線下形成規模效應。不過好多咖啡館收到畫作后就沒了聲音。

阿科是那種每一刻腦子里都會無限延伸出很多可能性的人，打印繪畫不算成功，之后他又做了杯子，做帆布包，后來開始做Tee。后來發現，總有一種對的方式會在你不停地折騰過后自己跳出來，做Tee這威事就讓一切發生了轉折，《牛筋名貓錄》的Tee在上線兩個月后售出1600威。阿科每天醒來就開始和妻子不停地將Tee繃好，然后送入機器，調色，打印，最后固色，熨燙，打包，我問他累不累，他說，這對他而言，是一種休息。

一個想象力豐富的人如何去經營自己的生意，好像是這個時代非常有意思的一個問題。自從Andy Warhol很好地展示了藝術家與商人可以共存的事實以來，無數的藝術家開始經營自己，而不再將自己拋給畫廊或者經紀公司。在做覺的幾年里，我也遇到無數自己開著淘寶店，做著獨立平臺的藝術家，但阿科的不同在于你會覺得他說的所有的經營和模式都像是另一個版本的繪本小說一般，有一種被這個時代所激發的不真實感。一方面來自生產資源再分配的途徑越來越多元化，另一方面也是因為自由主義的想法在不斷發展，我們不再信任商業化的畫廊，也不愿意屈就在一個無法理解你的平臺，于是很多人開始自己經營自己的作品。

前幾天再見到阿科的時候，他又開始和我說起兩年前他提到過的一本繪本小說，講的是全球的藝術家要去太空做一場展覽，阿科問，如果讓你參展，你會做什么樣的作品？