零距離的德意志

有這么一個笑話，說在歐洲的天堂里，意大利人是情人，法國人是廚師，英國人是警察，瑞士人是銀行家，德國人是工程師。而在歐洲的地獄里，意大利人是工程師，法國人是銀行家，英國人是廚師，瑞士人成了情人，而德國人是警察。

說起時尚，大家想的都是法國和意大利，說起車，大家都想起德國。哪怕包豪斯再根深蒂固，也不能讓德意志在中國人心里有浪漫的感覺。十幾年前，兩個單身中國女孩去歐洲玩，其中一個是京城赫赫有名的小妖精，另一個是一身聚集四個高等大學文憑的書呆子。兩個女孩搭伴去歐洲旅行，書呆子發誓要找個法國小伙子邂逅，正抱著一本法語書背單詞。

小妖精扭到書呆子跟前說：“真的，像你這樣的，還是學德語比較靠譜。”

可見，連小妖精都很清楚，德意志是個認真的民族，像書呆子這么認真的人可能與德國人更加容易找到共鳴。

或者，小妖精罵書呆子玩呢。你覺得是哪個？

我曾經和德國人打過很多交道，我在一個叫德國金屬公司（Metallgeselschaft AG） 工作了八年，從北京到紐約，還在法蘭克福培訓過兩周。我是被一個叫Heindrich Binder 的德國人招到公司的，不管在中國還是美國，他叫我“晃”，我叫他“Heindrich”， 終于我被提升了，要代表中國辦事處去法蘭克福總部開會了，他跟我說：“到了德國，叫我 Dr. Binder （Binder 博士）。”

看見我很詫異，他又加了一句：“我們德國人比較古板。”

我在德國金屬公司一共工作了八年，由于我開會遲到，德國人派我去法蘭克福培訓，企圖根除我DNA中的中國農民的隨意和紐約嬉皮的散漫。記得我在一個周四住進了公司幫我租的一個小公寓，人事經理走之前囑咐說，“給你準備了一點小東西，你周末前最好自己去一趟超市。周末不開門。”

剛到法蘭克福我就忙著和各路同事約會、聊天。去超市的事情忘得一干二凈。周日早上做好咖啡，發現牛奶已經用光。跑到旁邊超市，果然關門了。給人事經理打電話詢問哪里還可以買牛奶。

她說：“跟你說了周末前去超市，周日要買牛奶，去機場吧。我們德國人都會把自己生活規劃好的。”

德國人是超級講信譽的。我當德國金屬公司的中國首代期間，曾經賣過一船氧化鋁給中信貿易。德國人定的合同價格，誰知道之后氧化鋁瘋狂漲價，那一船貨就賣虧了。當時中方以為我們肯定不會交貨了，或者要求漲價，幾次打電話詢問。而最后德國人是嚴格按照合同交貨的。這個是中國人沒想到的，也是我這么多年遇到的道德品質最好的商人。

Anselm 是我在德國金屬公司的同事，他在紐約的時候，我們經常一起混。當時我經常說的一句話是：I am bored ——我覺得沒意思。

只要我這么說，Anselm 就說，我奶奶說過，只有笨蛋才會覺得生活沒意思。他說他小時候說沒意思的時候，他奶奶就是這么教訓他的。

“只有不動腦子的人才會覺得生活沒意思”，Anselm 說，“這好像是德國人教育小孩常用的一句話”。

德國人是非常喜歡動腦子的，誰都知道這是一個深奧的民族——出哲學家、音樂家和詩人。在我熟悉的品牌中，大部分是法國、意大利的，但是，我最愛的當代藝術家是德國人——Anselm Kiefer。 Kiefer 的畫能刺激到你心靈深處，不太好解釋。他畫過一個很深的木頭屋子，很矮，很壓抑。兩邊的墻上各一排火把。我看見那張畫毛骨悚然，覺得當時奧斯維辛集中營就是在這樣一個屋子里毒死人的。這是我看到過的最兇惡的空間。

德國的包豪斯也是我很喜歡的建筑和設計風格。我喜歡包豪斯對水泥的塑造，讓一個便宜的建材成為一種建筑理念的語言。經歷過那些需要說明書的時尚服裝設計后，我也更加喜歡包豪斯對功能的重視。而使用過無數有外觀沒有做工的中國設計師產品后，我也覺得德國人對細節的一切追究和矯情都是對的——正如德國建筑師密斯·凡·德·羅所說：“上帝在細節中。”

最近華裔設計師Jason Wu 接手了HUGO BOSS， 我突然很期待這個品牌的成衣，我好奇他會不會對德意志的文化和我有同樣的感受，如果有，設計中是否會流露出來。

這篇文章啰啰唆唆，毫無頭緒地說了我和德國的各種近距離接觸，就是想說，德國審美對我們潛移默化的影響比你意識到得要多。