直線美學(xué)

譚平先生曾就讀于柏林藝術(shù)大學(xué)自由繪畫系，在德國學(xué)習(xí)生活過5年之久。回憶起在德國的生活，印象最深的就是天氣。他認為一個民族的性格和天氣有著密不可分的關(guān)系，德國陰冷的天氣使得國民缺乏熱情，過于理性，在壓抑中又醞釀著瘋狂。理性的層面通過柏林的包豪斯風(fēng)格經(jīng)由視覺傳達出來。而瘋狂的一面威匿在作品背后，用一種新表現(xiàn)主義形式體現(xiàn)出對城市、歷史的反思和嚴(yán)肅的思考。

通過譚平的講述，對德式審美的起源表現(xiàn)做了深廣的解讀，讓我們對德國的嚴(yán)謹(jǐn)、線性思考和瘋狂強烈的新表現(xiàn)主義多了更深入的體會。

洪晃：對德國最深刻的印象？

譚平：印象最深的就是天氣，德國的冬天常常見不到太陽，總是陰陰的，雨很多。在德國，特別是柏林，他們的現(xiàn)代建威大多用鋼筋水泥建造，鋼鐵表面都被漆成黑色的。

不像西班牙和意大利，那里陽光燦爛，陌生的行人也會相互微笑致意。但在柏林的冬天和春天，很少看到路上的行人向你微笑，他們的面部表情大多很嚴(yán)肅。德國人從著裝打扮上也以灰、白、黑這些暗色的威裝為主，和我們在電影看到的典型的德國人的形象很像，大多穿著黑色的風(fēng)衣、尖頭皮鞋。

而在柏林畫廊里的作品也能體現(xiàn)出德國嚴(yán)肅的一面，畫廊里一般有兩類作品，一類是抽象的，新表現(xiàn)主義的，用黑色和很強烈的顏色表現(xiàn)，而且作品的筆觸很明顯，特別硬朗。另一類是極簡主義，但是極簡主義在柏林并不是很流行。反而是在西德更流行，因為極簡主義更理性，更偏向文人一些。

洪晃：您所形容的德國人和作品的表現(xiàn)方式，給人的感覺是缺乏感情，有距離感和封閉的，為什么會形成這樣的感覺呢？

譚平：我分析這可能和包豪斯的起源有關(guān)系，德國這個民族本身也是多災(zāi)多難的。而包豪斯的思想偏向?qū)嵱弥髁x，比如，每個人都能使用相同的東西，能見到陽光這樣的理念，但這種理念最終導(dǎo)致了一統(tǒng)化。這對德國設(shè)計的影響很大，隨著時間地推移，這種理念漸漸進入德國每個人的生活當(dāng)中，發(fā)展成德國人的審美。而且德國人對直線有一種天生的熱愛，從日常買東西到藝術(shù)繪畫，都表現(xiàn)出對直線和黑白濃厚的興趣。因為他們的哲學(xué)系統(tǒng)比較發(fā)達，對任何事情都要了解清威。在我與德國人的接觸中，發(fā)現(xiàn)德國人的性格是很分裂的，除了正常接觸中有很理性的一面，也有很瘋狂的一面，但輕易不會顯露出來，一旦有機會，經(jīng)過不斷積累，就有可能表現(xiàn)出來這種性格。

洪晃：您怎么評論Anselm Kiefer這樣的藝術(shù)家？

譚平：我非常喜歡Anselm Kiefer的作品，他的作品很有力量，這種力量來自于對材料地運用，這在現(xiàn)代藝術(shù)表達上是一個很重要的階段，以前的藝術(shù)作品都是通過顏色和強有力的筆觸來表達的。

但Anselm Kiefer選擇通過材料進行創(chuàng)作，用大量諸如稻草、粉煤灰、黏土材料、石頭、鉛、蟲膠以及鉛鐵等金屬元素，包括西班牙的Antoni Tàpies也是如此。這是從繪畫走向裝置的一個過渡的部分。Anselm Kiefer的題材大多是關(guān)于20世紀(jì)40年代的歷史的，表現(xiàn)出對歷史的一種反思。他的作品一旦脫離了內(nèi)容去看本質(zhì)，就能看出作品中體現(xiàn)出很強的德國式審美，非常具有德國的代表性，也因此他是德國國家級的畫家。

洪晃：Anselm Kiefer的作品對秩序有一種偏愛嗎？或者說在德國的審美體系里，對秩序有偏愛嗎？譚平：Anselm Kiefer的作品是反秩序的，他是德國新表現(xiàn)主義的代表人物，從他作品所塑造的表現(xiàn)的方式中很難從中看到秩序。

從Anselm作品藝術(shù)的角度來講，是非常理性的，他的作品從始至終都體現(xiàn)著這樣的精神。從一開始的肌理作品《廢墟》，發(fā)展到用鉛皮做飛機、做書，通過反光材質(zhì)，把有歷史意義的照片鑲嵌到搭建的鉛皮圖書館里，以及現(xiàn)在做的地下廢墟博物館，通過在空地上挖洞，用火燒，用水泥灌注洞中，形成一個深入地下的廢墟。都是利用材料，把表現(xiàn)的主題一點一點地擴大。通過它的作品，能讓人感受到歷史對于德國的影響。

洪晃：跟我們談?wù)?0世紀(jì)歷史對德國人的影響？

譚平：20世紀(jì)歷史對德國人的影響非常大，像影子一樣，盡管生活產(chǎn)生了很大變化，但很多人還生活在歷史的陰影里。現(xiàn)在知名的德國當(dāng)代藝術(shù)家，都是60年代左右從東德到西德的這一批人，他們年輕時在東德學(xué)習(xí)繪畫，后來在西德發(fā)展。這些人與西德成長起來的藝術(shù)家有很大的差異。西德藝術(shù)家的作品很純粹，他們的抽象是機械抽象，內(nèi)容都被削減掉。而從東德到西德的藝術(shù)家，作品表現(xiàn)上帶有心理的陰影和社會體制變化引起的沖突和矛盾，焦慮感都還存在，沒有脫離。

包括近十年來的德國新表現(xiàn)主義的藝術(shù)家，作品表現(xiàn)上也是如此。因此，這些表現(xiàn)主義繪畫者的作品是有內(nèi)容的，這與社會變革和地域歷史有莫大的關(guān)系。

洪晃：為什么西德的發(fā)展要把感情的成分抽離出去，只做機械化的抽象作品，而東德的作品有情感的東西包含在里面？

譚平：我認為這與德國的社會體制有關(guān)，在社會體制充分自由和民主的時候，沒有社會沖突，精力就會轉(zhuǎn)化到對藝術(shù)、歷史以及藝術(shù)語言的研究。比如，關(guān)注藝術(shù)史的發(fā)展等，內(nèi)容上就會很純粹。只在有沖突和對抗的時候，才會有強烈的表達欲望，作品才有力量。

東德藝術(shù)家對過去或是對現(xiàn)在都有沖突的對象，從地域歷史來說，雖然柏林墻倒塌了，但他們腦子里的墻沒有拆掉，他們對西德和東德的價值觀有隔閡，從而體現(xiàn)到作品中。而西部的德國人，他們心中的墻并不存在，他們認為是把自己的價值觀輸入到東德，所以他們沒有價值觀上的沖突。

洪晃：德國人也有瘋狂的一面，比如，法斯賓德作品表現(xiàn)出的徹底放棄理智的一面，除了電影界，在藝術(shù)家里有哪一位是很瘋狂的？

譚平：在藝術(shù)領(lǐng)域他們的表現(xiàn)很偏執(zhí)，很極端的，Beuys就是偏執(zhí)的代表。而我接觸到的藝術(shù)家，特別是新表現(xiàn)主義藝術(shù)家，繪畫不僅僅是繪畫，只有在生理和精神結(jié)合之后才會開始進行創(chuàng)作，通過喝酒、吸毒，甚至自殺這種很極端的方式表現(xiàn)。因此，我們看新表現(xiàn)主義的作品是總是覺得很過癮，但又無力去做到，有這樣很強烈的情緒在里面。就像我認識的許多教授一定要在喝酒之后才進行創(chuàng)作，進入狀態(tài)。

雖然藝術(shù)家極端的表現(xiàn)方式聽起來很殘酷，但也能看出德國人內(nèi)心的強大和孤獨，他們可以所有的事情都由自己一個人承擔(dān)，老年人也是自己打理生活，這種個人的力量非常強大，是長期形成的。而在跟人聊天的過程中，尤其是德國的藝術(shù)家，聊到很深入的狀態(tài)，你就會發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)心是很孤獨的，也只有在這種狀態(tài)下所做的作品才顯得更有力量。

洪晃：您認為抽象藝術(shù)有一部分是源于德國的，是什么因素導(dǎo)致德國形成了這樣的藝術(shù)審美？

譚平：Kandinsky在德國做抽象藝術(shù)，是承接印象派和抽象藝術(shù)的先驅(qū)。這和蘇聯(lián)的社會主義有關(guān)，當(dāng)時社會主義的思想很時髦，德國很多人也抱有這樣的思想。當(dāng)然我的作品也受到了德國藝術(shù)形式很大的影響。到德國之后，對德國的抽象藝術(shù)有了更多的了解。當(dāng)時我們看過一個教授正在創(chuàng)作的大型雕塑，手法很粗獷，直接用斧子在木頭上砍出鼻子和眼睛的輪廓，非常震撼。看到作品最深的感觸就是表現(xiàn)出人最本質(zhì)的元素，我們?nèi)侨耍欠N族不一樣。這和中國人工筆畫的很細致的感覺很不一樣。

洪晃：都說德國人很較真，對很小的事情也很糾結(jié)，在藝術(shù)上，您碰到過這樣的事嗎？譚平：確實是，德國人在一起做事情的時候很較真，但和東方人在一起工作會留一些空間，因為東方人習(xí)慣做事情有空間，用很多“可能”“也許”這樣的詞。但德國人不會。他們相互之間不管什么事情，都要用紙寫下來，白紙黑字的按規(guī)定來做。只要在紙上的，不管過了多少年，都同樣有效，像我的作品在一個畫廊放了很久，畫廊因某些原因不繼續(xù)做下去，也會根據(jù)當(dāng)時的條款把我的作品歸還回來，很少有經(jīng)濟上的糾紛。德國人對法律的底線很遵守。

洪晃：德國人對權(quán)力和權(quán)威的看法？

譚平：德國人非常尊重權(quán)威，在學(xué)校里，教授權(quán)力大過校長，教授看好的學(xué)生可以直接批準(zhǔn)入學(xué)，而校長沒有這個權(quán)力。這點和中國現(xiàn)在的處境相反。

洪晃：能給沒去過德國的人介紹幾個有特色的城市和地點嗎？通過這些地方就可以很直觀的理解德國的？

譚平：想要了解德國最好的城市就是柏林和巴伐利亞。巴伐利亞位于南德，人民生活很淳樸，以農(nóng)業(yè)為主，自然風(fēng)光秀麗，德語相對地方化。南德的生活氛圍更輕松，許多汽車工業(yè)和高科技在南德發(fā)展，經(jīng)濟很富裕。柏林是很有活力和國際化的城市，年輕人很多，生活很舒威，沒有陌生感。柏林的年輕藝術(shù)家也越來越多，當(dāng)代藝術(shù)展覽在柏林蓬勃發(fā)展。