拿火車當(dāng)校車的“北漂孩子”

由于在京務(wù)工、經(jīng)商忙于生計(jì)難以照顧孩子，更別提讓孩子在身邊讀書，于是274公里外的“高考大市”衡水成了來自河北、山東、河南等地的家長們不約而同的選擇。每月往返于北京和衡水上學(xué)的孩子超過千人，有的孩子僅僅是在上學(xué)前班的年紀(jì)就早早離開了父母。

每月回家一次的“候鳥” 11月30日到12月4日，這是衡水英才學(xué)校放假的日子。和數(shù)百名小伙伴一起乘坐Y502次列車返回北京的佳佳還沒到家，就已經(jīng)開始盤算這5天怎么過了。在衡水英才學(xué)校讀五年級(jí)的佳佳是三年前從北京轉(zhuǎn)學(xué)過去的，對(duì)于每月回家一次的“候鳥”生活，佳佳從最初的哭鬧變成了現(xiàn)在的習(xí)慣。

西四環(huán)外的一個(gè)大院里，15平方米的出租房就是佳佳在北京的家。佳佳的媽媽尚潔說，自己和丈夫十幾年前就來到了北京。大院里只讓兩人通過的狹窄小路兩側(cè)是聯(lián)排的平房，平房之間掛滿了剛洗過的衣服、自制的香腸和熏魚，佳佳跳繩一不小心就打到頭頂?shù)南隳c。佳佳回到家依然玩兒得很開心，因?yàn)檫@是每月唯一一次能和父母在一起的“悠閑時(shí)光”。

佳佳的兩個(gè)小伙伴彤彤、小濤也住在這個(gè)大院里，也是英才學(xué)校的學(xué)生，他們的父母和佳佳的父母是同鄉(xiāng)，都來自邯鄲。

彤彤的爸爸裴勇在市場上賣水果，每天半夜進(jìn)貨，凌晨5點(diǎn)出攤，晚上10點(diǎn)才能回家，顧不上孩子。看著佳佳轉(zhuǎn)學(xué)了，就讓彤彤也去了衡水。

3年來的第135次離別 12月5日早晨8點(diǎn)40分，頭天睡晚的佳佳在媽媽催促幾遍之后才“勉強(qiáng)”起了床，二人和小濤、彤彤兩家一起去北京西站。

9點(diǎn)15分，凌晨3點(diǎn)從衡水坐車來京的老師們?cè)缫训群蚨鄷r(shí)，他們開始吹哨、組織同學(xué)們按照車廂排隊(duì)，3個(gè)孩子匆匆趕來，加入到隊(duì)伍中。家長的視線一刻都沒有離開過他們，裴勇一直幫彤彤把一箱牛奶提到進(jìn)站口，尚潔在臨進(jìn)站前又進(jìn)到隊(duì)伍里叮囑了幾句。3年來，這已經(jīng)是他們第135次在此分別。起初，尚潔會(huì)把佳佳送到火車上，笑著和她說再見，轉(zhuǎn)頭抹眼淚……這樣的狀態(tài)持續(xù)了幾個(gè)月。每天晚上，想起孩子就會(huì)流淚，“再想點(diǎn)別的，就過去了，逐漸地就習(xí)慣了”。

這次和佳佳一起乘火車集體返校的共有308個(gè)孩子。下午2點(diǎn)33分，佳佳和彤彤終于和同學(xué)們乘著學(xué)校安排的公交車從火車站來到了學(xué)校，從家出發(fā)到學(xué)校，她們已經(jīng)花了5個(gè)半小時(shí)。等待她們的，是接下來25天馬不停蹄的校園生活。這也是像尚潔一樣的家長們選擇把孩子送來的重要原因——早些習(xí)慣，多學(xué)東西，為進(jìn)入傳說中一本率90%以上的“衡水中學(xué)”作準(zhǔn)備。

周末搶打“親情電話” 12月6日，周六，這天晚上是“親情電話”時(shí)間。佳佳和彤彤“幸運(yùn)”地在6點(diǎn)半前分別接到了媽媽和爸爸的電話。“不冷”、“在學(xué)校挺好的”。雖然每個(gè)人規(guī)定只能說不超過5分鐘，但班上50個(gè)孩子的爸媽同時(shí)在這兩小時(shí)內(nèi)來電，只有極少數(shù)的幸運(yùn)兒可以接通。尚潔曾經(jīng)用兩個(gè)手機(jī)同時(shí)打，打了40個(gè)都沒打進(jìn)去。

電話這邊，佳佳走進(jìn)了貼著“志存高遠(yuǎn)，放飛夢(mèng)想”標(biāo)語的教室，這個(gè)年齡的孩子，大多還不知道夢(mèng)想的意味，這間教室更多是承載了無數(shù)“北漂家長”的夢(mèng)想?！拔椅幕讲桓撸胱尯⒆涌紓€(gè)好大學(xué)?！彪娫捘嵌?，尚潔掛了電話，繼續(xù)她25天漫長的等待，看到佳佳期中考試只扣了一分的英語試卷和年級(jí)第二名的成績單，欣慰地笑了。（趙婧姝）