我們都過得“挺好”

2010年10月的一天，我從學校接小樂放學。上海的“中秋”還透著微微的暑氣，小樂一路都在不停地說。這一年，他剛上小學，每次放學回家，都會滔滔不絕地給我講學校里的新鮮事。

不過，我沒什么心思多聽，診所不停地打電話，催我回去。真不知道現在的學校是怎么想的，3點半就下課。我拉著小樂上樓說：回家就寫作業，不許看電視，不許上網。媽媽一會兒下了班就回來做飯。

小樂掙脫我的手，一邊往上跑，一邊答應著。可是跑上樓的小樂，突然又折了回來，小聲對我說：“媽媽，咱們家門口，有個人在睡覺。”

我嚇了一跳，小心地爬上了樓梯，沒想到真有個人坐在門口，倚著一個巨大的行李箱睡著了。

我走過去，推了推她，說：媽，你什么時候來的，怎么睡在這兒啊？

是的，沒錯，睡在門前的就是我的母親。那一年，她65歲，穿了一件鮮艷的大紅T恤，新染的黑發，顯得格外年輕。她睡眼惺忪地睜開眼，看見我和小樂說：“回來了？我不是準備給你們一個驚喜嘛。”

說著，她就拉過小樂，用力地在臉上親了一口說：“我的外孫子都長這么高了，還記得姥姥不？”

小樂兩眼瞪得溜圓，用一種求救的目光望著我。我說：叫姥姥啊。小樂用一種夸張的語氣說：“啊？她就是姥姥啊！”小樂不太認得姥姥，大部分的印象，都來自我的轉述，因為我很少帶他回東北老家。

母親一進屋，就打開她的箱子，木耳、猴頭菇……拿出許多東北特產來。小樂探頭向黑箱子里面看了看，不客氣且失望地說：“這都是什么呀，沒別的了？”母親摟過他說：“沒你喜歡的是吧？沒事，姥姥帶錢了呀，一會兒帶你買去。”

小樂高興得跳起來，說：“太好了，那你給我買iPad吧。我媽不給我買。”

“呀，挨拍啊！找個板兒磚就行了，還用買嗎？”

這就是我的母親，保有著東北人傳統的幽默、直爽、熱情，也有一點點上不了臺面的俗。

我的家在遼寧西部的小城阜新，從我大學考去上海之后，就很少回去。我父親是中學老師，母親在化工廠的食堂里上班。父親去世后，她一直單身，沒再改嫁。

母親閑不住，坐了那么久的火車，還要張羅著做晚飯。我提議出去吃，她卻不肯。我只好請了假，陪她去買菜。走在路上，母親問：“志德什么時候下班啊？”

周志德是我的老公，我隨口說：你不用管他，他出國了。“啊？”母親說，“這么大的事，你怎么都不和我說呢？”出國學習算什么大事啊。“你醫院那么忙，帶小樂方便嗎？”你不是也一個人把我帶大了嗎？“也是。”母親自得地笑了，接著她又問，“對了，像你們這種甲級醫院，一個月掙多少錢？老多了吧？”

我真怕了你，一天到晚打聽別人家的事。“什么叫別人家的事啊，這叫關心！”

我笑著說：那現在輪到我關心你了，你現在怎么樣啊？“我啊……”母親拖了個長音說，“還那樣唄，一個人挺好的。其實現在阜新變化可大了，小煤窯都關了，細河也不臭了，空氣比你們這烏煙瘴氣的上海都好。有時間你也回來看看。”

我嘟囔著說：就是，有空我回去看你不就行了，干嗎不打招呼就來，讓我一點兒準備都沒有。

母親立刻就來了控訴精神，不滿地說：“哼，這么多年你回去過幾回？要是先問你，你保準有100個理由不讓我來。所以這次我不問了，來了你也沒轍吧？”我聽著，無奈地笑了。

10月，正值上海旅游旺季，我請了兩天假陪她。問她要去哪兒，她說：“當然先去外灘了。”小樂對此深表不滿，因為外灘對他來說，實在太沒吸引力了。不過，我知道母親為什么來這里。父親在的時候，每逢暑假，都會帶著我和母親旅游。坐硬座的綠皮火車，住最便宜的旅館，但我們絲毫不覺得辛苦，幸福地游覽了許多知名的城市。

記得那是1993年的8月，父親去世后第10個月，母親帶著我去了上海。晚上，我們站在燈火璀璨的外灘，母親對我說：“這兒多好啊，可惜你爸沒來過。你要好好學習，將來考到上海，再也別回咱們那個小破地方了。”

那大概是母親最后一次帶我旅行吧，沒有了父親，家境一落千丈。母親唯一肯花費的，就是我的學習。其他的愛好，在她眼里都是“沒用的東西”，包括幾塊錢的歌星卡帶。那時還是“四大天王”的時代，我很喜歡聽張學友的歌，買了許多他的專輯。然而在一次英語考試得了79分之后，母親將它們付之一炬。

我氣得關起門掉眼淚，而她站在門外，發狠地說：“你還有臉哭？有時間聽歌，去聽聽英語多好！你那破成績，不怕給你爸丟臉嗎？”

也許是父親過世得早吧，母親把所有希望都寄托在我身上，她迫不及待地盼我成功，不能容忍我有一丁點兒偏離和瑕疵。可是，青春期的我哪能理解這些？只知道被她訓一次，對她的怨氣便多一重，想要遠離她的念頭便強一分。為此，我發奮讀書，絲毫感覺不到一個單親母親獨自撫養一個叛逆女兒的艱辛與不易。

我與母親相處的記憶，大部分都停留在大學之前，如愿考到上海后，我很少回家，也很少給她打電話。成長過程中的芥蒂，終究讓我和她變得疏離。只是，大大咧咧的她對我的疏遠從未在意，每次打電話都絮絮叨叨地讓我好好照顧自己，逢年過節，我不回家，過幾天必然能收到她寄來的大包小件。

那天在外灘，母親站在嶄新的圍欄邊，望著兩岸燈火璀璨的街景，喃喃地說：“17年了，看看你現在，我總算功德圓滿了。”

我開她玩笑，說：看你說的，跟唐僧似的。

“胡說！”母親當即反駁，“我是孫猴子，終于保著你這個唐僧取到真經了。”

母親來的第三天，我問她準備什么時候回去。她一臉不高興地說：“我剛來，就要攆我走啊？”

我訕訕地說：我沒有時間陪你啊。“我這么大的人，還用你陪嗎？”

其實有母親在，我的確要輕松多了，至少解決了接小樂放學的問題。每天下班回家，一開門就能聞到飯菜香，讓我恍惚間好像回到了十幾年前的某個傍晚：放學回家的我捏著一張考滿分的試卷，得意洋洋地坐在飯桌前等待著晚飯和贊揚。扎著馬尾的媽媽系著一條潔白的圍裙，一邊有條不紊地拌餡兒、炸丸子，一邊用筷子輕敲在一旁偷吃的爸爸的手……我有多久沒有享受過這種闔家團圓的溫暖了？以至于這么久遠的家庭生活畫面，在我腦海里竟像釘在墻上的黑白照片一樣清晰、完整。

周五的傍晚，我一進家門，就看見母親坐在客廳的沙發上板著臉。她身前的茶幾上，放著一張私人牙科醫院的宣傳單。我心里一緊，看來有些事想躲也躲不掉了。

母親用手指著宣傳單上的照片說：“怎么回事？”那是張醫生介紹的合影，其中就有我。我有點兒不知道要怎么說。從上海醫學院畢業后，我沒能留在實習的甲級醫院，因為那些搶手的職位，沒有過硬的關系是進不去的。我最終只在一家私人診所找到一份工作，而這些事，我從來沒有和母親說過。

母親沉默了許久才說：“為什么不告訴我？”

告訴你有用嗎？你對我期望那么大，能接受我只是個小診所的牙醫嗎？其實你不知道挺好的，那么多年，你過得多開心。

母親抿了抿嘴，說：“還有什么我不知道的，一次都說了吧，免得我以后再受刺激。”

我……和志德，一年前就已經離婚了。

母親悶聲不響地低下了頭，忽然“哇”的一聲哭了。她嗚咽著說：“不可能，我的女兒不可能是這樣的。”

媽，這就是現實，這就是你女兒。現在這套房，還是我打了8個月的官司搶回來的。其實我活得好辛苦，我不想你來看我，就是不知道要怎樣才能瞞下去。

那天晚上，不常喝酒的母親喝醉了。我扶著母親上床休息，她緊緊地抓住我的手，怎么也不放開：“小妍啊，我知道你討厭我管你這么嚴，逼著你求前程，可媽不是貪那點兒虛榮，媽是想你好。你爸走的時候交代我，讓我一定要幫你奔個好前程，將來過上好日子。我不像你爸，那么有才，能輔導你功課，還能帶著你滿世界跑。媽就那么點兒看著你的本事，別的什么也幫不上。早知道你在上海過得這么辛苦，我當初就不應該逼著你考出來。如果留在阜新，你有什么事，媽媽好歹也能幫襯著點兒呀。”

我聽著，心里有種說不出的酸楚：沒事，媽，其實我現在過得挺好，你就別擔心我了，快睡吧。

母親閉上了眼睛，輕輕嘆了口氣：“唉，媽老了。我這個孫猴子快要變不動了。你一個人，可怎么辦啊？”那一刻，看著她臉上的皺紋和因愧疚而緊縮的眉頭，我忍不住淚如雨下。

母親在上海住了一個多月，那大概是我離開家鄉之后，與她相處最久的一段時間。她每天變著花樣給我和小樂做飯，把家里的每個角落都打掃得一塵不染，還隔三岔五地塞給我一沓從相親大會上拿回家的征婚信息：“別光顧著工作，有合適的人也試著處處，一個女人自己帶孩子生活不容易。”

喲，又想管我呢？就不怕我煩你，然后又一個人跑了？我逗她。

“跑再遠也是我閨女，上哪兒我都能找著你！”母親不搭理我，認真地將她精心捏的幾百個胖嘟嘟的餃子仔細地放進冰箱里，“這是你最愛吃的豬肉大蔥餡兒餃子，女人就算再忙，過日子也不能湊合，尤其還有小樂。以后有啥事別都一個人抗，也跟媽說說。上海什么都貴，壓力也大，實在不行，咱就回家。”

聽著她不經意間說出的話，我第一次對曾經容不得我有任何失敗與錯誤的她有了依依不舍的情感：“媽，再多住一陣兒吧。”她說：“不了，我想家了。”

臨走那天，母親神神秘秘地對小樂說：“你孫猴子姥姥，今天給你使個神通吧。”“什么叫神通啊？”小樂一臉迷糊地問。母親伸手向半空一抓，然后往她的大背包里一扔，接著就從里面拿出一部全新的iPad，小樂快要樂瘋了。

“媽，你慣著他干什么？”

母親笑著說：“這輩子，我沒怎么慣過你，就讓我慣一慣外孫子吧。”然后，她裝作很嚴肅地交代小樂：“姥姥走了，你是男子漢，以后要好好照顧你媽媽，別讓人欺負她。”小樂欣然應允。

那是我與母親最后一次見面，第二年的6月，她就離開了。她早就查出了腸癌，自己一個人做了手術之后，就來上海看我。只是那次手術并不成功，3個月后就發現癌細胞已轉移。這件事，自始至終，她從未對我提過一個字。

也許，這就是親人吧，我們彼此都守著各自的艱辛，也希望對方覺得自己過得很好。

回去給母親辦葬禮的時候，我帶上了小樂。阜新真的像母親說的那樣，天變得藍了，細河的水清澈了，馬路也變得寬闊了，而那個用一輩子來愛護我的母親，卻不在了。