去大城市還是去小城市

1998年，我在家鄉小城找不到工作。這首先是我讀的學校不夠過硬——我初中時開始發表文章，便開始自以為是地偏起科來，學習成績一塌糊涂，但我的要求也不高，暫且在某個文化單位當個“臨時工”也可以，我們那兒很多沒讀過什么書的年輕人都是這樣解決工作的，當然，我也得承認，這是大院子女的慣性思維。

這個“大院”，跟王朔、馮小剛他們的大院沒法比，不過是小城的市委家屬院而已。我父親是個正科級干部，我后來才明白，像他這種“主任科員”沒有實權，也沒有優勢可言。

但我從小就在市委辦公大樓里出沒，叔叔伯伯們都知道我寫文章，熱情地喊我“大才女”。這種虛假的繁榮，使我在讀書時曾抱有一種幻想。可是，當我站到他們面前，不管那些叔叔伯伯是文化局的，還是文聯的，笑容依舊，只是“大才女”的稱呼變成了一串熟練的“哈哈哈”，然后，看看天，看看手表，找個理由，順利地金蟬脫殼了。

能以“哈哈”應對，還算客氣。我又去見一位更熟悉的“伯伯”，他在某文化單位任要職，曾欣賞我的某篇文章，我對他抱以更多的希望。但在他家的客廳里，他的臉色冰冷如鐵，他說：“你說你會寫文章，可我手下的每一個人都會寫。”我在沒有被他的臉色擊垮之前，勉強念出來之前準備好的最后一句臺詞：你給我個機會讓我試試吧。他說：“那是不可能的。”

在那些日子里，我每晚都不能入睡，小城的夜寂靜如井底，把心沁得冰涼。我懷疑自己這輩子都找不到工作了，想起小時候上學時經過的那條巷子，那里是小城的貧民窟，一排黑乎乎的小屋，經過時可以看見居民在里面刷牙、洗臉、吃飯，以及站在床上穿衣服，我想，那也許就是我的將來。

想過要離開，去別的地方，再也不回來，死在外面都不回來了。許多人年輕時，對家鄉都有這種怨氣吧，魯迅寫紹興，也殊無好感，可能是因為，撇開在父母羽翼呵護下的童年和少年時代，我們與家鄉零距離接觸的那幾年，正好是我們最弱小的時候，受傷在所難免，結怨就理所當然。

那是一次至關重要的旅行。我順便去拜訪曾著文力推我的副刊編輯，他是一個羞澀拘謹的男子，卻告訴了我一個改變我人生走向的消息，他說：“省城的某報在招聘，你一定要去試試。”

我去了那家報社，除了一張身份證，沒有帶任何證件。我囁嚅著跟辦公室的工作人員說明我的情況，一位女士回頭笑問背對著我的年長者：“吳老師，你看能給報名嗎？”年長者沒有轉身，說：“夠條件就給報，不夠條件當然不給報。”女士無奈地笑看著我，我知趣地退出。

我并沒有轉身走開，想了想，徑直走進總編辦公室，一口氣說完我的情況。那位總編沒有表情，只是在聽完后對我說：“走，我帶你去報個名。”

就那樣報上了名，筆試、面試，不敢抱太大希望。那是1998年，該報打出的廣告是年薪3萬，應聘者擠破門檻。

回到家鄉的第二天，我接到報社辦公室的電話，通知我后天去報到。后來我聽說，在面試之后的會議上，是那個曾背對著我的吳老師替我慷慨陳詞，說：“這樣的人不要我們要誰？”又有人告訴我，會議結束后，他坐在休息室里抽煙，瞇著眼，微微笑著，有人問他有沒有招到人才，他說：“有個叫閆紅的很有靈氣。”我完全想不出是哪句話打動了他，當時因為我過于緊張，幾乎語無倫次。

我來到合肥，就像隨手抽中的一根簽，上面寫著“上上大吉”。雖然一年之后，我就因在“敵報”上發表散文而被辭退，但當我來到“敵報”，跟總編自薦之后，總編面無表情地聽完，對我說：“你明天來上班吧。”

這家“敵報”社，就是最初推薦我的那家報紙，《解讀小才女》的作者成了我的同事。

之后的生活順風順水，我在這里結婚、買房、生子，人際關系簡單到可以忽略，也沒有讓人厭煩頭疼的人情往來。這似乎是為我量身定做的一座城市，它不繁華也不喧囂，更不排外。它房價適中，氣候溫和，街道干凈，街邊栽種著濃密的灌木與花草，新區里多公園與小湖，一年四季桃花紅、李花白，桂花、梅花開個沒完。它更大的好處是小，以我自己的生活為例，學校、單位、超市、電影院、書店、大劇院、體育場，皆可步行抵達，而步行時可以一路賞鑒那些默默開放的花朵，以及突然驚飛的一只白頂黑背的小鳥。哦，對了，有一次，我還在路邊邂逅一條小蛇，可見生態環境之好。

有時也不免想，假如當年我沒有出來，會怎么樣？最好的情形也不過是終于博得誰的同情，去某個文化單位做個“臨時工”，拿著比別人少一大截的工資，逢年過節給領導送禮，眼巴巴地等著轉正，一等可能就是五六年、七八年——有幾個和我處境相同的人，在那里是這樣過的。

說了這么多，我不是說小城市不好。我相信中國一定有無數可愛的小城市，甚至于家鄉的小城也不見得就不好，也許是我運氣不好，也許只是那地方不適合我，應該會有很多人，在那里擁有著真實的幸福，但是，若我在那里，確實只是等死。

這些年，也經常有人問我：“你為什么不去大一點的城市呢？”本省的一位作家直接問：“你為什么不去北京？”我沒法回答，我不是一個有魄力的人，在被那家報社辭退的那一年，我給北京的一家報社投去過簡歷，沒有收到回復。

那時我24歲，很年輕，如果能去成，可能也就去了。那幾年，是去北京的黃金年代，親戚買的東四環外的房子6000元一平方米。一開始去可能有點艱難，咬緊牙關，打拼幾年，總能夠生存下去，我不知道如果去了，現在的我是什么樣。

現在的我和北京，都明顯不再相宜。房價且不說，交通也讓我頭疼。還有各種限購、抽簽上牌，這座城市對于新移民可謂嚴防死守。

再說又何必去北京呢？網絡這么發達，長途話費一分鐘0.15元，包月套餐都用不完，傳說中的那些歌劇、舞劇、演唱會，早已將二三線城市當成新市場，在這里并不缺少什么。

但似乎還是缺了點什么。在微信朋友圈里圍觀朋友們的生活，總覺得他們比我活得要投入。的確，那么高成本地生活著，一定要更加不辜負自己的心吧，不妥協，也不輕易放棄自己。從合肥去北京的一位作者就對我說，她回到合肥，見到很多女人，不過30多歲，口口聲聲說把小孩弄好就行了。她總可惜她們太早地放棄了自己。

她這話讓我警醒。

我在北京見過一個女人，錦州人，退休后來到北京，租了一間小房子，學畫畫，參加各種文藝活動，很精神，很有斗志的樣子。我覺得她為我指了一條路：等我老了，沒準也會選擇做個老北漂，那時我就不想買房子了吧，那時坐地鐵該有人給我讓座了吧，趁著胳膊腿還能動，我在北京城里東溜西逛……想想這樣的夕陽紅，覺得人生還有點奔頭。