冰心與林徽因在早些年曾經有過交集的。那時冰心的愛人吳文藻與林徽因的戀人梁思成是室友,在美國留學期間,他們四個曾經有過相聚,并留下一張野餐聚會的合影,但這樣的相聚并沒有給她們帶來什么友誼。
林徽因聰明、心直口快又好強,很難和女性交上朋友,而心高氣傲的冰心在林徽因面前,幾乎沒有什么優勢。容貌自不必說,寫作方面的才情也是有目共睹。更何況,在當年還有徐志摩為林撐著。又因為與梁思成在一起,她在建筑史上也留下了一筆。由此,縱然冰心怎么努力,似乎都不能明確自己的才華高出林徽因。
上世紀30年代的時候,在老北京,林徽因與梁思成的影響,他們家每逢周末便有一次文化沙龍聚會,被稱之為“太太客廳”。
“太太客廳”的座上賓都是當時頗有影響的人物,徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適,而林徽因雖為人妻,那樣的優雅大方也是讓男人們為之心怡的。每逢聚會,幾乎都以林徽因為中心,談論文學上的問題。
冰心不去參加這樣的聚會,也看不慣林徽因被眾人捧的局面,便寫了篇《太太客廳》的小說影射林徽因。連金岳霖也說:像是30年代的少奶奶們不知亡國恨。
林徽因看了文章,恰巧從山西回來,就把帶的一瓶醋送給冰心,讓其享用。看起來已是火藥味實足了。
抗戰時期,流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住三年,曾經一度兩家相隔十幾分鐘的路程,也從不交往。
總之,冰心與林徽因之間,相處從未友善過。也許是冰心對林徽因得來的才華到底不能欣賞吧。如果不是志摩相幫,林徽因那么容易就混成詩人和小說家嗎?而建筑史上的名氣,也多少借了些梁思成的光。緋聞甚少的冰心,在文字上,無不是靠自己一點點努力出的。更何況,林又生得美,這一點縱是冰心如何追趕也是無奈的。兩個人之所以會較著勁,也是在才情上相差無己吧,正是一個比一個高不出太多,才會處處攀比。
摘自《民國女子》