文學與宿命

作者名片

蔡秀詞，1963年10月出生，1981年10月入伍，1993年7月畢業于解放軍藝術學院文學系，1996年10月轉業到湖北省《隨州日報》擔任副刊部主任，2009年1月調至隨州市文聯，任文聯副主席、作協主席。1985年發表文學作品，先后在《解放軍文藝》《昆侖》《青年文學》《長江文藝》等發表中篇小說30余部，短篇小說50多篇，出版小說集《戲子園》和長篇小說《吹鼓手》等。

我的經歷其實很簡單，生命中刻骨銘心的就是寫作。從1982年到現在，寫作伴我走過了30個春秋。每天的8小時之外，以及每周的雙休日，幾乎全交給了它。但算命先生說，無論你怎樣努力，都不會獲得巨大成功。這話成了我生命中的一個咒語。這也許就是人們所說的命吧。但這個命一旦顯現成人形，暴露于光天化日之下，你一定會看到還有一個人正伸手掐住他的脖子，與之作殊死搏斗。

那個人就是我！

要么置命運于死地，要么被命運所打敗。結果無非這兩種。結果似乎并不重要。重要的是，我突然發現自己原來有那么大的韌勁，以及野草般瘋長的雄心。

對于寫作，過去我是多么地熱愛，而現在卻又是多么地痛恨，由于過分熱愛卻又得不到而深深地痛恨著。這從我發表在各種文學期刊上的80多部中短篇小說里可見一斑。上世紀八九十年代的作品有一種舒緩和寧靜，而現在的小說則透出一種狂怒和不安。

1981年秋天我走進了軍營，隨即成為一名后勤兵。充裕的時間讓我愛上了文學。記得當時一位好心的首長勸我去報考軍校，而我立志要成為一名軍旅作家。我想，如果我發表了有影響的作品一樣可以提干。殊途而同歸。沒想到這一天真的想法讓我吃盡了苦頭。報考軍校，一個士兵只需3年即可成為軍官?？晌覅s整整奮斗了10年。直到1991年的夏天，待我在《解放軍文藝》《昆侖》等雜志發表10余部小說之后，我才被僥幸破格提升為軍官。

當戰友們好心地向我祝賀時，我苦笑著搖了搖頭，我感到累極了。

不管怎么說，1991年的夏天之于我是幸運的。這一年，我順利地考入了解放軍藝術學院文學系，在我至今保留著的錄取通知書上，仍赫然印著001號。記得當初我是怎樣的雄心勃勃、豪情萬丈。真可謂希望越大，失望越大。軍藝文學系的口號是：撕碎、撕碎后再拼接。新的文學觀念，新的表現形式：魔幻、解構、后現代……令人目不暇接，眼花繚亂。每天，我只感到撕碎后的灼痛，卻從未找到重新拼接的方法。

軍藝畢業后，我反而成了文學上的一個“盲人”。左沖右突，成日作困獸之斗。我先后輾轉于北京、濟南、開封等地，心境猶如一只鮮血淋淋的荒原上的獨狼，極需一個僻靜的地方療傷，而最理想的地方就是故鄉。

回到隨州之后，我讓書法界的一位友人寫了一首禪詩懸掛在廳堂之上：

手把青秧插滿田，

低頭便見水中天；

心底清靜方為道，

退步原來是向前。

這首詩為一位得道的高僧所作。面對它，旨在提醒自己不可懈怠每一天，不可忘記當年立下的宏愿。然而許多時候，心中不免泛起深深的無奈，那是因為我會同時想起算命先生的咒語，以及咒語一樣的宿命。

1997年，我回到故鄉之后便在《隨州日報》擔任副刊編輯，記得那時有許多文學青年來找我，跟我交流創作心得，拿來大包小包的作品給我看。閱讀這些作品花費了我大量的時間，但看到那一雙雙真誠的眼睛，我似乎缺乏了拒絕的勇氣。

在這群人當中有一個20歲的小伙子，一個高中二年級的學生。寫這些東西幾乎花去了他所有的學習時間，同時他已經做好了放棄高考的準備。看到他稚嫩的面龐和瘦削的身材，我突然一陣心悸：這個人多么像當年的我呀！對于他的作品我似乎看得更仔細一些，不過我很快發現他并沒有文學天賦。所以當他一而再再而三地來找我時，我委婉地說出了自己的想法。這讓他非常生氣，沖我怒吼道：你不過是個三流作家，我今后一定會超過你，你等著吧，我會寫出曠世絕作！奇怪的是我當時并沒有生氣，而是平靜地笑笑。我想，這個小伙子太像我了，我當年也有這樣的雄心壯志，不過殘酷的現實會讓他明白要實現這一夢想是多么的不易。

我常常想，要實現夢想可能需要一生的努力。也許一生還不夠。我的體會是，把某種藝術作為業余愛好那是一件愜意的事，如果想成“家”，那苦也不是什么人都能吃得了的。這就像跳舞，作為娛樂和消遣那是快樂的，若想成為一個舞蹈家，那份罪也夠你受的。

有人為了實現夢想去奮斗，有人為擁有夢想而生活。不是所有的人以同樣的方式對待夢想。

由于獨處一偶，由于遠離文化中心，名利對于從事文學的人來說似乎更為遙遠。有人告訴我，如今一個人孤獨地構建一座文學大廈的時代已經過去了，作家的寫作依照的只是出版社的選題，講究的是暢銷和知名度，方法是宣傳和炒作。衡量的標準是是否賺錢和賺錢多少。因而，勇立潮頭的作家和作品總是走馬燈似的更換，今天熱門的話題下月就會淘汰，今年賣得很火的作品明年就無人問津，名聲來得快去得也快。

我驚訝地發現，對于這樣的文學我是落伍了，同時出版社的那些“命題作文”也是不適合我的。同樣我還發現，在如此的文學觀念驅使下，渴望成名那是可恥的，甚至渴望作品暢銷和獲獎也同樣可恥。

30年了，我常常想，之于文學該是放棄的時候了。這種想法會使我突然將一本拿在手里的書扔到一旁，會把剛剛敲出來的文字一古腦從電腦上刪掉，會長長地嘆息一聲仰面茫然地望著天花板……待那種感覺過去，我又會興致盎然地拿起書本，又會信心百倍地創作下一部作品，又會對未來充滿憧憬和夢想……

哦，我終于明白，有些東西你跟它待長了會不知不覺地愛上它，想扔也無法扔掉它。

比如愛情，比如文學。

這，也許就是我的宿命。