東方盧甫圣“什么樣”比“是什么”重要

他看起來(lái)很安靜

“生性安靜，惜話(huà)如金”是盧甫圣朋友們對(duì)他的評(píng)價(jià)，盧甫圣在整場(chǎng)開(kāi)幕式中只說(shuō)了一句話(huà)—“非常感謝江蘇美術(shù)館給我這次在南京展出的機(jī)會(huì)，非常感謝大家出席這次畫(huà)展的開(kāi)幕式，希望大家能給我的作品提多多的意見(jiàn)”。

看完盧甫圣的作品后，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的畫(huà)跟他的人反差很大。首先，其作品尺幅都非常大，與展覽同名的作品《知一知二之間》是一件37.5米的巨幅當(dāng)代山水。此外，他畫(huà)面里形與色的對(duì)比非常強(qiáng)烈，大山、大水、大人，大紅、大綠、大藍(lán)，很難想象作者是這樣一位瘦小、安靜、斯文的學(xué)者。

交談中發(fā)現(xiàn)盧甫圣是一個(gè)很隨性的人，不故弄玄虛，不故作高深。問(wèn)及他的人物畫(huà)為何如八大山人般“白眼朝天”時(shí)，他只是答道：“這里面也沒(méi)有某種固定的關(guān)系，很多時(shí)候是根據(jù)畫(huà)面本身的需要而定，假如把眼珠畫(huà)成正常的樣子，往往眼白就變成兩塊了，我需要給它連起來(lái)，不使它變成兩塊。”

除了畫(huà)面需要之外，他試圖在視覺(jué)形態(tài)上吸引觀者的注意力。《知一知二之間》整幅山水都是紅色鋪染，有別于普通的青綠山水。“這種處理沒(méi)有什么特殊的意義，一般紅色是跟山水無(wú)關(guān)的，我想從不可能當(dāng)中制造可能，就純粹用紅色去畫(huà)，然后也畫(huà)出山水的效果來(lái)了。”他的作品，既像是嚴(yán)肅的吶喊，亦像是戲謔的調(diào)侃，總之，并不像他看起來(lái)那般安靜。

爬也要爬出來(lái)

黃賓虹一句“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)”，已成為眾多藝術(shù)家熟之又熟的繪畫(huà)口號(hào)，指的是先深入傳統(tǒng)，然后再超越傳統(tǒng)，但這說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻很難。“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也很早就有意愿去這樣做，但這其實(shí)并不容易。我對(duì)傳統(tǒng)只在其中很少一部分有所深入，某種程度上只能說(shuō)是淺嘗輒止，有可能是進(jìn)去一部分，又要忙著想如何出來(lái)，所以在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)我是在這種矛盾和糾葛中逐步走過(guò)來(lái)的。”

盧甫圣的繪畫(huà)深入傳統(tǒng)，可謂橫跨宋元，直擊唐以前。深入傳統(tǒng)本身就很難，因?yàn)檫M(jìn)入傳統(tǒng)，就意味著要改造自己，從一個(gè)無(wú)知無(wú)畏的自然人，進(jìn)入專(zhuān)業(yè)語(yǔ)境，把前人多少年來(lái)形成的專(zhuān)業(yè)氛圍變成畫(huà)者自覺(jué)自愿的行為，往往到了那個(gè)境界，就非常難以再出來(lái)了。然而，進(jìn)去以后再出來(lái)，卻比進(jìn)去本身還要困難，盧甫圣進(jìn)入傳統(tǒng)如此深，怎樣走出來(lái)則成為其另一個(gè)需要攻克的難點(diǎn)。“有個(gè)成語(yǔ)叫邯鄲學(xué)步，走出來(lái)的過(guò)程就像那種感覺(jué)，很可能會(huì)連原來(lái)的路都不會(huì)走，只能爬了。但只要過(guò)了爬的過(guò)程，又會(huì)看到新的希望，然后再梳理出一種新的可能，慢慢的信心也會(huì)重新起來(lái)。”

從形色和局部開(kāi)始

盧甫圣曾出版有《天人論》《書(shū)法動(dòng)態(tài)論》《文人畫(huà)史》等書(shū)籍，是一位理論功底極為深厚的藝術(shù)家。這種“理論先行”的研究經(jīng)歷和對(duì)傳統(tǒng)的深入鉆研，讓他向外“爬”的過(guò)程更為艱辛和矛盾。一方面，他需要擺脫理論對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的干擾和束縛;另一方面，還要打破圖像上預(yù)成圖式對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作不可避免的制約。

“理論的這種思考方式，它的某些結(jié)果必然會(huì)破壞創(chuàng)作，理論的成功需要建立在創(chuàng)作或?qū)嵺`的廢墟之上，若要建造理論大廈，那就要打破創(chuàng)作本身，只有無(wú)視創(chuàng)作的客觀存在，才能建構(gòu)理論的高度，創(chuàng)作也是一樣的道理。另一方面，理論也會(huì)為繪畫(huà)的實(shí)踐和探索帶來(lái)一些遠(yuǎn)見(jiàn)。當(dāng)我在寫(xiě)《文人畫(huà)史》的時(shí)候，我會(huì)去考證大量歷史上的文人畫(huà)現(xiàn)象，在這個(gè)過(guò)程中會(huì)有一些認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)無(wú)形中也會(huì)為我的繪畫(huà)創(chuàng)作提供一種幫助或規(guī)避。這個(gè)關(guān)系比較復(fù)雜，有時(shí)候會(huì)感覺(jué)到一種人格分裂的痛苦。”

盧甫圣早期的繪畫(huà)與傳統(tǒng)更為接近，人物畫(huà)場(chǎng)面較大，人物身份也都是可以考據(jù)的。后來(lái)他漸漸把這些人物的身份模糊，這種模糊不只是對(duì)人物社會(huì)身份的模糊，也包括對(duì)人物生理特征的模糊。“這個(gè)做起來(lái)并不那么容易，后來(lái)我慢慢做了一些局部的嘗試，如只畫(huà)一個(gè)頭，甚至一個(gè)不完整的頭，留下作為人或者山的簡(jiǎn)單到無(wú)法再抽離的符號(hào)，然后再利用這符號(hào)重新帶入一些新的東西，這些東西是現(xiàn)代審美所需要的，是大家可以從中解讀，又能自由加入的重要部分。”

中國(guó)畫(huà)近千年以來(lái)，由于受到文人畫(huà)的熏陶，在筆墨上的形式元素已發(fā)展得非常成熟，想要突破越來(lái)越難。晉唐作為筆墨文化的早期，在今天并不太受關(guān)注，盧甫圣在做的，便是重新開(kāi)發(fā)晉唐的筆墨價(jià)值，而開(kāi)發(fā)的方式，則是從繪畫(huà)的本體出發(fā)，從形和色的角度深入，用現(xiàn)代人可以理解方式呈現(xiàn)。

知一知二之間

對(duì)于盧甫圣與他的藝術(shù)，知道的人不少，了解的人卻不多。無(wú)論是文字，還是繪畫(huà)，往往只知其一，不知其二，知其然而不知其所以然。此次巡展展出的盧甫圣的當(dāng)代山水《知一知二之間》，在通幅紅色皴染的巨幛中，他繼續(xù)了其不加草木廬舍，不點(diǎn)人物車(chē)馬，似真似幻，似是而非的總體風(fēng)格，進(jìn)一步消解了山水形象的具象特征，純以鉤染塊面，堆疊而成。畫(huà)面形象完全消解了空間關(guān)系，純以視覺(jué)觀看的線(xiàn)路暗示，大段的畫(huà)面主體徜徉于抽象與具象之間、悠游于詩(shī)意與畫(huà)意之間、想象于人形與山勢(shì)之間，與傳統(tǒng)山水的觀看經(jīng)驗(yàn)大相徑庭。

在談到此次展覽名稱(chēng)時(shí)，盧甫圣說(shuō)：“其實(shí)這個(gè)名稱(chēng)也是一個(gè)似是而非的名稱(chēng)，知一知二之間，因?yàn)槭侵g，所以它就變成一個(gè)軟性的，不是很堅(jiān)實(shí)存在的一種感覺(jué)。這里面蘊(yùn)含著兩層意思，一層意思是要超越只知其一;第二層意思，在知一知二之間，其實(shí)它還有更豐富的或者說(shuō)更本質(zhì)的存在理由。這種存在理由，恰恰是一種可能性，它不斷地在生成，不能固化，一旦固化就會(huì)變成只知一或者二。”

今天，傳統(tǒng)不再僅僅是當(dāng)代的對(duì)立面，而是當(dāng)代取法與轉(zhuǎn)化的源泉。面對(duì)當(dāng)前的文化境遇，盧甫圣并沒(méi)有表象地固執(zhí)于傳統(tǒng)抑或是當(dāng)下的“一”或“二”，他也謙遜地表示自己并不可能真正達(dá)到傳統(tǒng)與當(dāng)下的極致。于是，最大可能地保證“一”與“二”共生的可能性，是他基于理論自覺(jué)與創(chuàng)作自覺(jué)的雙重考量之下，對(duì)于維持中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的更大自由度與可能性的主動(dòng)選擇。

“什么樣”比“是什么”重要

在中國(guó)畫(huà)里，山水、人物、花鳥(niǎo)，往往是截然分開(kāi)的，大家習(xí)慣上把它們題材的區(qū)分作為對(duì)藝術(shù)形態(tài)的區(qū)分，并且作為一種身份的標(biāo)志。盧甫圣一直在探索如何用一種方式將不同題材的事物融會(huì)貫通起來(lái)，“我想探索一種新的可能，這種可能能夠打破這種界線(xiàn)，完全是自由的。也就是說(shuō)所謂的題材只是一種載體，具有真正表現(xiàn)的繪畫(huà)本體自身是可以無(wú)處不在的。”

盧甫圣通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的變革，逐漸形成了一種人物像山水，山水像人物的風(fēng)格面貌，即在畫(huà)山水的同時(shí)不僅僅畫(huà)山水，畫(huà)人物的同時(shí)也不僅僅畫(huà)人物。“是人物還是山水的題材本身已經(jīng)不重要了，它只是畫(huà)面造型的一個(gè)最初級(jí)的依據(jù)。所以畫(huà)山水的時(shí)候，也許有人會(huì)從我的山水里看到人的成分，在畫(huà)那些大頭大臉的人物時(shí)，也可以看到山水的成分。這點(diǎn)也是我沖破原先傳統(tǒng)禁錮的一種方式，在我的畫(huà)面中，它們‘是什么’并不重要，它們是‘什么樣’才是我最希望展現(xiàn)的。”

此次嘉德秋拍“中國(guó)當(dāng)代書(shū)畫(huà)”專(zhuān)場(chǎng)中，盧甫圣的作品《濠梁》以368萬(wàn)元成交，超出估價(jià)近4倍之多，打破了其4年前《麗人行》207.2萬(wàn)元的紀(jì)錄，創(chuàng)下個(gè)人作品拍賣(mài)的最好成績(jī)，市場(chǎng)潛力才剛嶄露頭角，升值空間非常可觀。