爸爸，明天我們就出發

2013年4月15日，周一早晨，初診懷疑，爸爸肝腫瘤。區醫院進一步檢查，確診肝臟多發腫瘤。

一圈電話打下來，決定到上海一家三級甲等醫院再確認。姐姐姐夫去付錢的間隙，爸爸坐著，我蹲在他身旁。他問：“情況怎樣？”爸爸，你希望我告訴你實情嗎？爸爸看著我：“當然。”我突然在爸爸的目光下瑟縮了：情況不是很好，還要進一步檢查腸胃。

轉機沒有出現。一項項檢查結果出來，都是最壞的，胃癌晚期，肝轉移，淋巴轉移，腫瘤細胞惡性程度是現有分類級別中最高的一種。為什么是親愛的爸爸？我躲在廁所里哭。

媽媽反對說出真相。有時她以柔和的態度勸說：“總歸要說鼓勵安慰的話，爸爸，沒有事的，不要緊的。”有時她以決絕的口氣斥責：“怎么說？爸爸，你沒治了，沒希望了，你這是恐嚇他，我堅決反對，不允許。”有時她視我為不可理喻的怪物，幾乎要一巴掌朝我打來：“你什么邏輯，你怎么想的！”沒有一次對話能夠順利進行，她無法理解我，我也無法理解她。

原本支持我的姐姐也反對。“不能說全部的真相。”那么，怎么說，過去是用檢查結果還沒有出來搪塞，現在檢查結果全部出來了，到底怎么說？“只能說一部分，有腫瘤，但不嚴重的，吃吃中藥就會好的。”爸爸的疼痛在加劇，以后還會有并發癥，人天天在消瘦下去，你卻告訴他不嚴重？“反正我反對，你太主觀了，為什么大多數癌癥病人的家屬選擇不說實情，因為不說破，還有希望，沒有希望，你讓爸爸一天天怎么過？”我們彼此高聲說話，誰也聽不見誰。

爸爸的妹妹反對：“這樣太殘酷了，就讓他糊里糊涂地過日子吧，病情重了，他自己就猜到了。”

爸爸的發小反對：“你的爸爸，沒有什么文化，沒有見過什么大世面，心理承受力是比較弱的，不能這樣打擊他，不如先不說，看看病情發展再說。 ”

我覺得自己陷入一張說不清道不明的大網中，想要掙脫，但不知出口在哪里。我痛恨人們將糊里糊涂、不能承受打擊這樣的話用在我的爸爸身上，我無法接受人們以可憐、惋惜的目光看我的爸爸，我近乎歇斯底里地認為親人們遠遠低估了我的爸爸。人心相同，豈是教育造就的；人心尊貴，豈容人輕賤。

但沒有親人們的支持，特別是媽媽的同意，我不敢也不應該擅作主張。事實上，我也不知道怎么說，真的實情以告，我也不知道，我是否準備好應對爸爸出現的任何反應。更關鍵的是，實情以告容易，難的是扶持幫助知道真相后的爸爸。

氣氛開始變得曖昧和躲閃起來。飯桌上，所有人都擔心爸爸說話，怕他問病情，怕他說絕望的話；和爸爸獨處變成一件讓人尷尬的事，到底是裝作輕快無事發生還是語焉不詳試圖安慰；爸爸更加沉默，欲言又止。

突然有一天，好像一個神秘的轉換器轉動，爸爸、媽媽、姐姐和我，在一次飯后的談話中，被調到了同一個頻道。我們詳詳細細地向爸爸解釋他的病情，只有事實，沒有情緒。我們很悲傷，但氣氛豁然開朗。

隱瞞，無法產生真正的安慰。

所有的醫生都判定無手術機會。相識的醫生說，如果吃得消，不妨做做化療，也許可以拖一段時間。異國朋友們的信息陸陸續續傳回，不同國家的醫生建議：盡量和家人在一起，治療的意義不大，應當把著力點放在處理其可能出現的并發癥上，使其有質量地活著，有尊嚴地離開。

爸爸對我說：“我不怕，心里很平安，就是一點，不要讓我痛苦。”

不化療，好像我們無所事事，任由爸爸離去。不做什么，順其自然，實在需要很大的力量。

必須做點什么。我提議：爸爸，我們出游一次吧。

“去三亞不錯。 ”

爸爸興致很好，和三個外孫一起在沙灘上玩沙子，下海游泳，站在齊胸深的海水里久久遠眺。

夜深人靜的時候，看見床上爸爸消瘦的人形，我有點恍惚。這是誰？我在乎過他作為一個完整、獨特的人，是什么樣的？這個被我叫了三十多年爸爸的男子，我真的認識他嗎？

雖然爸爸沉默寡言，但我覺得自己和爸爸的關系蠻親密。我以前無法表達為什么，等我一點點長大，我覺得是因為我認為爸爸也有一顆心靈，跟我一樣，柔軟豐富。

但還不夠。等到我自己結婚，和一個男子朝夕相處，我才開始對男性——這種全然不同于女性的物種多一點點了解，漸漸明白，對一個男性的感情，尊重是基礎。

三亞回來的路上，爸爸對我們說：“如果有機會，北京是要去一次的。”

好的，爸爸，我們明天就出發。