張嘉佳：把自己治好了

2013年，微博讓張嘉佳紅了。

接踵而來的是，王家衛的約談，十部短篇小說被拍成電影，《從你的全世界路過》年銷量過300萬，隨便動動手指發個微博也有幾千的轉發和回復。

有人分析張嘉佳的走紅，與他的治愈系文字密不可分。很多憂傷少年在他的文字里找到共鳴和慰藉，然后由路人轉為粉絲，一直崇拜著，跟隨著。

“我一開始就不太懂什么叫治愈系。寫的時候，我沒有去考慮去治愈誰，帶給世界多少溫暖。我就是把自己的經歷、故事寫成小說。本來就是這個成長路線，我只是自己受傷了，然后把自己治好了，也許本身就帶著‘治愈系’吧，但這不是我的初衷。”

治愈本身是對自己的覺醒與開悟，張嘉佳用自己的方式讓自己變好了，也治愈了其他人，這是他的本事。

適合這兩個字就是我的世界觀

黑夜里，一條狗，兩個人，在山邊公路上席地而坐，連罵粗口的力氣都沒有了。

離婚后，張嘉佳使了勁地離開南京，走了很多歌城市，最后選擇回到起點。踏入南京城的那一刻，有個聲音對他說“過不去。”他又呼朋喚友，一溜煙開著車跑去桃花潭，卻在途中迷了路。

坐在地上，看著天色一絲絲亮起來了，“每個人生命中都有最漫長的一夜，但天總會亮的。”吃了頓早點，張嘉佳和朋友返回了南京，結束了他的游走。

兩年多以后，張嘉佳再說起這件事，他用幾個數字簡單地概括了。400天，300張機票加火車票，300瓶伏特加，“晃悠，流竄。你也不知道第二天去哪里，基本上想去哪就去哪。”

那個經歷后，張嘉佳把自己丟入許多個短片里寫成“睡前故事”，讓自己存在于每個故事里。他說這樣寫起來內心不會那么撕心裂肺。“我本來想寫一個長篇，以第一人稱的形式寫，但是那樣感覺像裸奔。”

“我變成一個旁觀者，但是旁觀的是自己的故事，每個人身上都有影子。這里面，從頭到尾的治愈系和溫暖是哪來的？就是這些故事的世界觀賦予你的。這里面大量的故事中大結局其實都挺悲傷的，但是為什么會覺得溫暖和治愈，是因為這里面的主人公無論結局怎樣都接受，而且覺得是適合自己的生活方式。我一直覺得適合這兩個字就是我的世界觀。”

《從你的全世界路過》里面有篇《駱駝的姑娘》，張嘉佳說這是真人真事。一個男人的老婆去世很多年，他一直未娶。很多人替他惋惜，但在他看來自己覺得很滿足。“這個生活狀態適合他，旁邊所有人的可憐都是不需要的，他甚至覺得這個悲傷是他的幸福感。”

我問他，“現在想起來還會不開心嗎？”

張嘉佳緩緩地搖搖頭，“我當時覺得自己OK，不是說我把過去的事情縫補好了，或者說是忘了。過去了是說我可以面對這些了。所謂沒事了，就是能夠面對自己過去，已經可以把它當作生命中的一部分去直視它。”

“最開始的時候，每天有個鬼影子一樣追著你，晚上失眠，白天喝酒，喝到凌晨3、4、5點，一直喝下去。現在正常的狀態就是，繼續喝到后半夜2、3點，但是狀態會不同。”

說完，他癡癡笑了笑。

這樣，我看到了一個傷愈后釋然的張嘉佳。

我問張嘉佳：“現在在意的東西多嗎？”

他笑了笑，“我本來就不是一個在意很多的人。我不反省，所有過去或者現在我做錯的事情我要承擔責任的，所以我不接受任何批評和反省。第二我不計劃，我不會計劃未來的事情。我一直保持這個狀態，一直是這樣的人。”

用最美好最單純的目光去看時間、生死、離別

2012年5月，張嘉佳給寵物狗梅茜開了微博。今年，他把《讓我留在你身邊》這本書出版了。他以梅茜作為第一人稱，去詮釋一個狗所看到的世界。“這本書從頭至尾都是以梅茜的視角去看這個復雜的世界，它的視角像美顏相機一樣，自帶濾鏡，用最美好最單純的目光去看時間、生死、離別。”

梅茜是前妻執意要養的，但是回家以后是張嘉佳養大的。離婚后，梅茜留在了張嘉佳身邊。那段痛苦的經歷里，張嘉佳躺在黑暗中的地板上放肆地哭，然后，有個毛茸茸的腦袋湊過來，喉間發出咕咕的聲音。張嘉佳后來上網查，這個聲音是狗在哭。它陪著他一起哭。它陪著他走過一段最難過的日子。

剛離婚時，張嘉佳把梅茜寄養在別人家里，得了瘟疫。當張嘉佳趕回來看到病怏怏的梅西，他傷心地只掉眼淚，梅茜卻一直掙扎著將頭往他身上靠。它對他沒有絲毫的懷疑，還是那么信任。它沒有因為他丟下它而埋怨。

他覺得梅茜的世界，純凈得不像話。

他用梅茜的微博與一個得了白血病的姑娘保持了一年多的互動。新書出來，他去廣州簽售后，餓著肚子帶著梅茜去看那個姑娘。在他看來只是送本書，聊了會天，但那姑娘非常高興。“我才知道只要做這么一點點小小的事情，但有可能能幫助到別人，給別人帶去勇氣。”說這個話時，張嘉佳差點感動得哭了。

張嘉佳寫睡前小說的時候，同時也寫了這本書的內容。

“我不是很規律的作家。我就是瞎過，亂過，等到自己想寫東西的時候就寫。《從你的全世界路過》和《讓我留在你身邊》這兩本書是同時寫的。”

出這本書，張嘉佳很清楚，如果按商業考慮是不應該出的，受眾面會很窄，銷量相對也會比較少。但他有自己的考慮，“我有一些私心，我希望人跟動物的關系能有改善。現在很多國家都有類似導盲犬這樣的人與夠之間的關系，這需要一個國家和民族最基本的角度去改善，才有可能去完成。一直以來沒有人去做這件事情，我想趁著現在還有一些影響力趕緊去做。”

離開時，張嘉佳正好要為新書做一場校園演講。我回頭看了看，他坐在沙發上，跟身邊的人隨意地聊天。我說：“祝你順利。”他立馬自信起來，“順利！前幾天幾萬人的場也都挺順利。”然后爽朗地笑起來。治愈系的張嘉佳真的可以讓人的心情瞬間好起來。