張嘉佳：把自己治好了

2013年，微博讓張嘉佳紅了。

接踵而來(lái)的是，王家衛(wèi)的約談，十部短篇小說(shuō)被拍成電影，《從你的全世界路過(guò)》年銷量過(guò)300萬(wàn)，隨便動(dòng)動(dòng)手指發(fā)個(gè)微博也有幾千的轉(zhuǎn)發(fā)和回復(fù)。

有人分析張嘉佳的走紅，與他的治愈系文字密不可分。很多憂傷少年在他的文字里找到共鳴和慰藉，然后由路人轉(zhuǎn)為粉絲，一直崇拜著，跟隨著。

“我一開(kāi)始就不太懂什么叫治愈系。寫的時(shí)候，我沒(méi)有去考慮去治愈誰(shuí)，帶給世界多少溫暖。我就是把自己的經(jīng)歷、故事寫成小說(shuō)。本來(lái)就是這個(gè)成長(zhǎng)路線，我只是自己受傷了，然后把自己治好了，也許本身就帶著‘治愈系’吧，但這不是我的初衷。”

治愈本身是對(duì)自己的覺(jué)醒與開(kāi)悟，張嘉佳用自己的方式讓自己變好了，也治愈了其他人，這是他的本事。

適合這兩個(gè)字就是我的世界觀

黑夜里，一條狗，兩個(gè)人，在山邊公路上席地而坐，連罵粗口的力氣都沒(méi)有了。

離婚后，張嘉佳使了勁地離開(kāi)南京，走了很多歌城市，最后選擇回到起點(diǎn)。踏入南京城的那一刻，有個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)“過(guò)不去。”他又呼朋喚友，一溜煙開(kāi)著車跑去桃花潭，卻在途中迷了路。

坐在地上，看著天色一絲絲亮起來(lái)了，“每個(gè)人生命中都有最漫長(zhǎng)的一夜，但天總會(huì)亮的。”吃了頓早點(diǎn)，張嘉佳和朋友返回了南京，結(jié)束了他的游走。

兩年多以后，張嘉佳再說(shuō)起這件事，他用幾個(gè)數(shù)字簡(jiǎn)單地概括了。400天，300張機(jī)票加火車票，300瓶伏特加，“晃悠，流竄。你也不知道第二天去哪里，基本上想去哪就去哪。”

那個(gè)經(jīng)歷后，張嘉佳把自己丟入許多個(gè)短片里寫成“睡前故事”，讓自己存在于每個(gè)故事里。他說(shuō)這樣寫起來(lái)內(nèi)心不會(huì)那么撕心裂肺。“我本來(lái)想寫一個(gè)長(zhǎng)篇，以第一人稱的形式寫，但是那樣感覺(jué)像裸奔。”

“我變成一個(gè)旁觀者，但是旁觀的是自己的故事，每個(gè)人身上都有影子。這里面，從頭到尾的治愈系和溫暖是哪來(lái)的？就是這些故事的世界觀賦予你的。這里面大量的故事中大結(jié)局其實(shí)都挺悲傷的，但是為什么會(huì)覺(jué)得溫暖和治愈，是因?yàn)檫@里面的主人公無(wú)論結(jié)局怎樣都接受，而且覺(jué)得是適合自己的生活方式。我一直覺(jué)得適合這兩個(gè)字就是我的世界觀。”

《從你的全世界路過(guò)》里面有篇《駱駝的姑娘》，張嘉佳說(shuō)這是真人真事。一個(gè)男人的老婆去世很多年，他一直未娶。很多人替他惋惜，但在他看來(lái)自己覺(jué)得很滿足。“這個(gè)生活狀態(tài)適合他，旁邊所有人的可憐都是不需要的，他甚至覺(jué)得這個(gè)悲傷是他的幸福感。”

我問(wèn)他，“現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)不開(kāi)心嗎？”

張嘉佳緩緩地?fù)u搖頭，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己OK，不是說(shuō)我把過(guò)去的事情縫補(bǔ)好了，或者說(shuō)是忘了。過(guò)去了是說(shuō)我可以面對(duì)這些了。所謂沒(méi)事了，就是能夠面對(duì)自己過(guò)去，已經(jīng)可以把它當(dāng)作生命中的一部分去直視它。”

“最開(kāi)始的時(shí)候，每天有個(gè)鬼影子一樣追著你，晚上失眠，白天喝酒，喝到凌晨3、4、5點(diǎn)，一直喝下去。現(xiàn)在正常的狀態(tài)就是，繼續(xù)喝到后半夜2、3點(diǎn)，但是狀態(tài)會(huì)不同。”

說(shuō)完，他癡癡笑了笑。

這樣，我看到了一個(gè)傷愈后釋然的張嘉佳。

我問(wèn)張嘉佳：“現(xiàn)在在意的東西多嗎？”

他笑了笑，“我本來(lái)就不是一個(gè)在意很多的人。我不反省，所有過(guò)去或者現(xiàn)在我做錯(cuò)的事情我要承擔(dān)責(zé)任的，所以我不接受任何批評(píng)和反省。第二我不計(jì)劃，我不會(huì)計(jì)劃未來(lái)的事情。我一直保持這個(gè)狀態(tài)，一直是這樣的人。”

用最美好最單純的目光去看時(shí)間、生死、離別

2012年5月，張嘉佳給寵物狗梅茜開(kāi)了微博。今年，他把《讓我留在你身邊》這本書出版了。他以梅茜作為第一人稱，去詮釋一個(gè)狗所看到的世界。“這本書從頭至尾都是以梅茜的視角去看這個(gè)復(fù)雜的世界，它的視角像美顏相機(jī)一樣，自帶濾鏡，用最美好最單純的目光去看時(shí)間、生死、離別。”

梅茜是前妻執(zhí)意要養(yǎng)的，但是回家以后是張嘉佳養(yǎng)大的。離婚后，梅茜留在了張嘉佳身邊。那段痛苦的經(jīng)歷里，張嘉佳躺在黑暗中的地板上放肆地哭，然后，有個(gè)毛茸茸的腦袋湊過(guò)來(lái)，喉間發(fā)出咕咕的聲音。張嘉佳后來(lái)上網(wǎng)查，這個(gè)聲音是狗在哭。它陪著他一起哭。它陪著他走過(guò)一段最難過(guò)的日子。

剛離婚時(shí)，張嘉佳把梅茜寄養(yǎng)在別人家里，得了瘟疫。當(dāng)張嘉佳趕回來(lái)看到病怏怏的梅西，他傷心地只掉眼淚，梅茜卻一直掙扎著將頭往他身上靠。它對(duì)他沒(méi)有絲毫的懷疑，還是那么信任。它沒(méi)有因?yàn)樗麃G下它而埋怨。

他覺(jué)得梅茜的世界，純凈得不像話。

他用梅茜的微博與一個(gè)得了白血病的姑娘保持了一年多的互動(dòng)。新書出來(lái)，他去廣州簽售后，餓著肚子帶著梅茜去看那個(gè)姑娘。在他看來(lái)只是送本書，聊了會(huì)天，但那姑娘非常高興。“我才知道只要做這么一點(diǎn)點(diǎn)小小的事情，但有可能能幫助到別人，給別人帶去勇氣。”說(shuō)這個(gè)話時(shí)，張嘉佳差點(diǎn)感動(dòng)得哭了。

張嘉佳寫睡前小說(shuō)的時(shí)候，同時(shí)也寫了這本書的內(nèi)容。

“我不是很規(guī)律的作家。我就是瞎過(guò)，亂過(guò)，等到自己想寫東西的時(shí)候就寫。《從你的全世界路過(guò)》和《讓我留在你身邊》這兩本書是同時(shí)寫的。”

出這本書，張嘉佳很清楚，如果按商業(yè)考慮是不應(yīng)該出的，受眾面會(huì)很窄，銷量相對(duì)也會(huì)比較少。但他有自己的考慮，“我有一些私心，我希望人跟動(dòng)物的關(guān)系能有改善。現(xiàn)在很多國(guó)家都有類似導(dǎo)盲犬這樣的人與夠之間的關(guān)系，這需要一個(gè)國(guó)家和民族最基本的角度去改善，才有可能去完成。一直以來(lái)沒(méi)有人去做這件事情，我想趁著現(xiàn)在還有一些影響力趕緊去做。”

離開(kāi)時(shí)，張嘉佳正好要為新書做一場(chǎng)校園演講。我回頭看了看，他坐在沙發(fā)上，跟身邊的人隨意地聊天。我說(shuō)：“祝你順利。”他立馬自信起來(lái)，“順利！前幾天幾萬(wàn)人的場(chǎng)也都挺順利。”然后爽朗地笑起來(lái)。治愈系的張嘉佳真的可以讓人的心情瞬間好起來(lái)。