我因思愛成病（連載七）

已是凌晨，李蘭妮把周樂樂抱到自己的書房。她睡沙發上，用自己的舊衣服在沙發下給樂樂鋪了個小窩。熄燈后，李蘭妮不時伸手去摸周樂樂，試探它是冷是熱、是死是活。周樂樂悄無聲息。

李蘭妮害怕，腦子里全是叫囂聲：“一個月，養不活。這么小，養不活。要死了，要死了……”幻覺又來了，右眉骨上有個幽靈在晃，不出聲地告訴李蘭妮：那是一條命。李蘭妮實在忍受不住時，就會突然從沙發上跳起來，開燈蹲在地板上，使勁撥拉周樂樂，把它放到燈下用力搖晃，直到周樂樂睜開眼睛，發出輕微的哼哼聲，李蘭妮的幻聽、幻覺才能減輕。周樂樂不怕也不鬧，睜眼看看立刻合眼又睡，被放回小窩還會哼哼兩聲，又亮出小肚皮顯得很舒坦。從小肚皮的起伏能看出它呼吸很均勻，這姿勢有安定的療效，好像在告訴李蘭妮：我好著呢，唔，我要睡覺覺。

服用的抗抑郁、抗焦慮的藥片沒起明顯作用。李蘭妮啟動過神經系統的自我保護裝置，陰郁的閃念一冒頭，記憶的電閘就自動關閉。但在這個黑夜，神經系統的自我保護裝置失靈了，記憶中被遮蔽的底片漸漸在黑暗中顯現。

那是三年前的事。

李蘭妮做完淋巴癌轉移清掃術，接著是五個月的化療。每月服用二十一天嘧福祿等化療藥，還差七天就要結束化療時，心臟不支，被120救護車送去醫院急救。

此后，有一段在深圳獨自養病的日子。她不愿給任何親友添麻煩，希望自己在深圳家中一人扛下難以忍受之痛，要靠止痛片止痛。右頸上的淋巴癌清掃時，摘掉的四個淋巴結中有三個有癌轉移。挖肉、血管結扎、局部神經切斷……傷口深、長、很痛。化療后，神經系統、腸胃系統、血液系統、免疫系統、心臟系統、肝臟系統、泌尿系統、經絡系統，統統受到傷害，那種從里到外的痛、渾身分不清痛點欲哭無淚的痛，止痛藥是止不住的。它無時無刻不在摧毀人的生存意志。

那段日子里，白天她會痛得昏昏沉沉奄奄一息，晚上她會痛得拖著病軀在屋中不停地走來走去，輕聲對自己說：好痛，痛啊……怎么辦……上帝啊，幫幫我！給我勇氣堅持，給我力量堅強。不要那么痛好嗎？求求你，求求你……

止痛片吃下去半小時后才有效，效果維持兩小時左右，不能無時限、不限量地隨痛隨吃。李蘭妮每天痛出一身又一身的冷汗，頭發根兒里滿是虛汗，睡衣濕透，枕頭、床單透著汗印，

只能咬牙熬著。默默熬，不流淚不哽咽地熬。

九歲時她曾經很想哭，獨自坐在海島小學的宿舍門外想家。那是一個月圓之夜，她望著月亮，不知家人在哪里，家在哪里。她張開嘴要哭時，喉嚨哽咽，一直哽咽著不能放聲哭泣，因不知該呼喚誰來愛護她？

小孩子摔跤了，疼痛了，害怕了，委屈了，會本能地邊哭邊喊爸爸媽媽。可九歲的李蘭妮在那個月圓之夜突然醒悟了，喊爸爸媽媽沒有用，爸爸媽媽不會愛護她、在乎她。她哭的時候嘴里能喊誰呢？誰會可憐她保護她呢？沒有，沒有！

她看著夜空的圓月半張開嘴，哽咽到喉嚨酸痛，抽抽成一團硬疙瘩，堵在喉頭，咽不下吐不出，呼吸困難。不知過了多久，她突然發現自己不會哭了。坐在宿舍門口的地上想默默流淚，卻哭不出來。把淚淌出來也會舒服一點啊，可是，她惶恐地發現，眼淚流不出來了，她沒有辦法讓眼淚流出來。

從那時起，她不再哭泣流淚，不論遇上什么事。哪怕在手術臺上聽到醫生對護士說，轉移了，做清掃術……

手術超時不斷需要加麻藥，一臺手術給她加過五次麻藥；每次在麻藥藥效不夠，痛得她想翻下手術臺時，她依然不哭泣，不流淚。

李蘭妮

深圳作家協會主席，中國作協全國委員會委員。1988年患癌癥，之后又受抑郁癥的折磨。她堅強地與命運搏斗，不僅不再忌諱談論病情，還創造了在雙重病痛的折磨下寫作的奇跡。近期作品有人民文學出版社出版的《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》、《我因思愛成病——狗醫生周樂樂和病人李蘭妮》。