用善意溫暖世界

安妮寶貝改名了！一個曾經影響一代人的女作家，一個幾乎被標簽化的名字，突然變成另外的名字，自然引發人們良多感觸。區別以往安妮寶貝的小說和隨筆，新作《得未曾有》（北京十月文藝出版社2014年7月第1版）就是她改名慶山后，以文化實錄的形式，發現和探尋新的生活方式，然后用善意溫暖這個世界。

這本《得未曾有》，講述了安妮寶貝在長途旅行中，與四個陌生人的相會和交集。其中有愛作畫也善于烹飪的廚子，倡導他的飲食方式；有回歸鄉居的攝影師，以作品系列禮敬故鄉和大自然；有以詩歌、唐卡、修行、領悟供奉信仰的年輕僧人；還有年過八旬，經歷各種變遷，心守一事，古法彈奏的老琴人。安妮將看到的、聽到的、感受到的一切細節、一切觀點，均如實記錄下來，將種種不同的個人觀點、不同的生活方式、不同的生命形態，以文字和圖片的形式完整呈現，讓讀到的每一個人去分辨、吸取、選擇、感悟，去獲取其中的價值和意義。

之所以選擇這四個人，安妮寶貝認為，這些人身上都有一種后退或者隱藏的傾向。“這些人的某些選擇看起來可能是消極的，往后退一步，或者把自己隱藏起來，但這里面有很大的考驗和決心在。”比如像書中人物魏壁，經歷過非常積極的、或者說很熱鬧的生活方式后選擇回到鄉村，這樣的選擇里有他對自己生命的一種確認。魏壁的故事很有代表性，一個農村優秀青年在大城市奮斗多年后，決定回到農村生活。魏壁選擇鄉村，安妮選擇魏壁，都是一個目的：轉向內心，探索、反省、凈化和調整。不只是嘴上說，而是身體力行，按照自己內心去生活。

《得未曾有》褪盡了先前的尖銳和殘酷，是充滿善意的一本書。這說明安妮還是愿意用善意的態度對待這個世界。對此，安妮坦言跟自己的經歷或觀念的變化有關，年輕的她是非常講究是非觀的人，會攻擊一些事物。這是必經的過程，但又需要慢慢調整和糾正，當經歷過一些事情，或者通過學習、訓練讓自己的心得到擴展的時候，你會發現所有東西具備一種平等性，這種平等性是說，事實上沒有那么明確的對和錯、美和丑。在安妮看來，這個世界所有對立面都可以融化掉，也可以消失掉。這可能不是一下子就能換過來的觀念，需要一個人慢慢地用自己的方式去體會，去領悟。

安妮寶貝的文字曾經是小資的最愛。“海藻般的長發、光腳、白衣裙、目光如孩童一般清澈”是安妮筆下女子的標準相，“流浪、旅行、絕望、漂泊”又是她所敘述故事的關鍵詞。在安妮早期的《告別薇安》、《七月和安生》、《八月未央》等作品中，無一不在講述撕裂的痛、捆綁的愛。近些年，隨著安妮的結婚生子，她的文字漸漸柔和，從《素年錦時》、《蓮花》再到《眠空》，個人成長的尖銳和殘酷被日常生活的平和所取代，她筆下的人物也從內心的掙扎轉向對生活的探索。而 《得未曾有》中，在不同的人生故事里，我們會探尋到心的源泉，重新發現自己。

安妮寶貝的影響力，不僅表現在銷量上，還表現在她作品中宣揚的生活方式和價值觀。對很多人來說，安妮寶貝式的憂郁，安妮寶貝式的沉默，安妮寶貝式的麻布長裙，似乎就是他們所有人心目中的“另一面”。安妮的寫作一直伴隨著爭議，她因清冷凜冽的風格，和字里行間的小資情調備受追捧，但又被批評“太文藝”、“太矯情”。 在《得未曾有》中，她除了記錄這四個人的經歷和交往，還會經常把自己抽離出來，來觀察這個世界。她把自己的價值觀寫了進去，但沒有對這四個人給予任何的判斷或者評價，而是讓他們自己流動和表達。

毋庸置疑，新的筆名意味著狀態和心境的變化。對于改名“慶山”，安妮如此解釋：“現在的自己，喜歡‘慶’的歡喜基調和‘山’的靈性，但不會與‘安妮寶貝’告別。”對于改名，網上議論紛紛，有人認為：“實在沒有必要給新名賦予太多的意義，名字不過是符號。我想十個讀者九個依舊會親切地稱呼你安妮，因為這已經成為我們心中不可更改的符號，別具一格，代表著你的風格和氣質。”在 《得未曾有》 中，我依然讀到了安妮語言的干凈、簡短、豁達，沒有拖泥帶水，少夸飾。而我最大的感慨，就是少了無病呻吟的做作，多了生活的溫暖。