


加拉帕戈斯群島位于浩瀚的東太平洋,四周都遠離大陸,是一片充滿了神秘色彩的孤島。直到19世紀30年代年輕的達爾文登島,世人才了解了那里所蘊含的生命奧秘。那片世界上最獨特的島嶼充滿了謎題,是生命的熔爐,是《物種起源》的靈感迸發地,也是動物愛好者的終極夢想。
被詛咒的大地
加拉帕戈斯最初被發現,是在16世紀30年代。來自西班牙的巴拿馬主教,在乘船前往秘魯時遭遇了風暴,漂到了距南美洲大陸足有1000千米外的荒島。在地球上默默存在了百萬年的加拉帕戈斯,就那樣展現在了世人面前。
那時,島上的地面被漆黑的火山熔巖所包裹,第一批登島的歐洲人被嚇壞了。腳下是硬殼般的大地,四周是噴發著白煙的裂縫。那個看似不可能孕育生命的地方,卻生長著各種奇異的植物,無葉的灌木、巨大的仙人柱。更可怖的是,海里不斷爬出黑色的蜥蜴,它們成千上萬,遍布島嶼,不斷從鼻孔中噴射出水霧。
那是地獄,是被詛咒的禁地……
見識到那番詭異景象的人們沒有過多停留,選擇了落荒而逃。歷史記載中加拉帕戈斯與世人的第一次會面,就那樣短暫而驚惶地結束了。
生命的歷煉
加拉帕戈斯其實是龐大的海底火山群,每座島嶼都只是露出海面的冰山一角。那里火山噴發非常活躍,最大的火山口在過去200年內至少噴發過24次。目前,有六座主要火山活動較為頻繁,有的甚至可以連續噴發數月。火山對加拉帕戈斯影響重大,噴發出的熔巖每幾萬年就可形成新的島嶼。
島上生活著數以萬計的陸鬣蜥,每到繁殖季節,雌蜥就必須爬到火山頂部產卵,利用炙熱的火山灰進行孵化,攀爬過程可持續數周。可產卵地點卻非常有限,搶奪不過的雌蜥只能前往第二個產卵地——火山口邊緣。那是一段危機重重的路,陡峭的山崖碎石滾滾,一不留神就會葬身于崖底。
在那片烈火肆虐的大地,生命源于熔爐,也毀于熔爐。火山噴發時,可將一切生命瞬間吞噬,得以幸存的動物會倉惶逃離到臨近的島嶼。所幸,加拉帕戈斯的恢復能力很強,總有恢復生機的力量。每當硬殼般的熔巖將大地覆蓋,熔巖仙人掌就會開辟出生命的先河,帶來復蘇的跡象。然后,根部包裹著淤泥的紅樹苗會隨著海洋飄來,停靠在岸邊扎根生長,逐漸長成新的紅樹林。
除了火山,對加拉帕戈斯最重要的就是海洋。雖然地處赤道地區,但海底的火山徹底改變了洋流的穿行路線,形成了獨特的氣候。冰冷的海水孕育了適應寒水的海藻及企鵝、海狗等動物。綠藻是最不可或缺的植物,是加拉帕戈斯食物鏈最重要的組成部分,綠海龜、海蜥蜴等都以此為主食。
都說大自然是最聰明的玩家,會以自己獨有的方式來保持生態平衡。在火山保持沉默的太平年代,不存在食肉猛獸的加拉帕戈斯就是動物繁育的天堂,食物充沛,沒有天敵。每隔3~10年,島上的動植物數量就會面臨失控。那時,謎一樣的“厄爾尼諾現象”就會發生。
那是太平洋一種反常的自然現象,原本規律的季風相互抵消,海面出奇地平靜。赤道暖流滋潤了島嶼,使島上一片生機盎然,但對依靠寒水而生的植物卻是致命的打擊。綠藻大面積死亡,引發一系列連鎖反應。海蜥蜴的數量削減過半,海豹寶寶因母親缺乏奶水而活活餓死,鳥類也因為魚類數量銳減而死亡……繁育的天堂轉瞬變成無法逃離的地獄。
幸好,加拉帕戈斯的原生動植物經過百萬年的歷煉,早已適應了那里的反復無常。“厄爾尼諾現象”帶來的災難,很快就會平復。
改變世界的停留
加拉帕戈斯是達爾文人生的轉折點,也是人類重新認識世界的起點。在世人深信“上帝創造萬物”的18世紀,《物種起源》所闡述的進化論,無疑被視為大逆之言。在引發科學界地震的同時,也招致了信徒們的強烈譴責。而如今,加拉帕戈斯的教堂前豎立著達爾文的雕像。曾經掀起輿論風暴,被認為相互矛盾的兩者緊密而奇妙地連在了一起。科學與信仰,以一種相互包容的方式得以共存。
“沒什么能比它給我的第一印象更糟糕的了!”達爾文在日記中如此形容加拉帕戈斯。初登島的荒蕪、悶熱讓他失望不已,空氣中有種烈火焚燒后的氣味,連植物都變得難聞起來。但后來的發現卻又讓他欣喜難捺。因為他發現,島上絕大部分動植物都是獨一無二的。在那個與世隔絕的島嶼,生物以最適應當地環境的方式進化著,脫離那片土地后必死無疑。也就是說,那片島嶼本身就是一個完整的世界,不需要與人類的世界有交集。
僅存的伊甸園
如果說這個世界上還有伊甸園,那無疑是指加拉帕戈斯。
如今那片島嶼成了厄瓜多爾的一部分,已不再與世隔絕。島上建有機場,每年會迎來十萬名以上的游客。盡管如此,加拉帕戈斯仍然保持了其物種的獨特性。
在原生動物中,最不可忽略的是加拉帕戈斯象龜,也是世上現存體型最大的陸龜。而“加拉帕戈斯”這個詞本身就是西班牙語中巨龜之島的意思。那些溫柔的龐然大物行動緩慢,以仙人掌等植物為食,壽命可達200年。由于沒有天敵,它們在漫長的歲月中進化出了一些獨有的亞種,龜殼張得很大,幾乎呈開放狀態。
在達爾文登島的1835年,島上的巨龜數量約達25萬。但到了1996年,這個數字銳減至1.5萬左右。數量急劇下降的主要原因是東太平洋海域的捕鯨者及海盜經常捕捉象龜,作為航海中的食物。
加拉帕戈斯島上還生活著一種大型鳥類——軍艦鳥。軍艦鳥展開雙翅的長度可達兩米以上,是絕對的飛行高手,可輕而易舉地連續飛行上千千米,捕食時的速度比高鐵快得多。雖然很少有鳥類能在飛翔技能上與之匹敵,但軍艦鳥卻有一大缺陷,就是羽毛不防水,不能像海鷗一樣扎進海中捕魚。所以只好淪為“強盜”,從海鳥口中搶食。
除了特點鮮明的軍艦鳥,還有一種鳥可謂是加拉帕戈斯的象征。在當地的禮品店會看到很多紀念T恤,上面印有長著藍色腳掌的鳥——藍腳鰹鳥。它們的走姿夸張,求偶時會跳舞,喜感十足。
人類的造訪
對于動物愛好者來說,加拉帕戈斯就如夢想中的圣地。
由于進化中沒有人類的參與,所以島上的動物并不怕人,對人也沒有攻擊性。海灘上,海狗在懶洋洋地曬太陽,不遠處,小孩子套著泳圈學游泳。漁船上仰躺著怎么也轟不走的海豹,有的還大模大樣地占領了公園椅。保護區里的巨龜穿過人群,對什么都表現得漫不經心……那一幅幅畫面,美好得讓人感動。
但是,人類的到來對有些原生物種來說卻是滅頂之災。
島上居民從幾十年前的2000人激增至3萬人,引進的外來物種也早已超過了原生物種。其中,最具破壞力的是幾個世紀以前海盜引進的山羊。它們啃光了島上的植被,讓巨龜難以存活。厄瓜多爾政府啟動了物種保護行動,派出直升機在島嶼上空進行地毯式搜索,擊斃了兩萬多只山羊。這一幕在BBC拍攝的加拉帕戈斯紀錄片——“力量的變革”中就能看到,場面有些傷感。世界上發生過很多外來物種引發的麻煩事,打破生態平衡,必然會帶來毀滅性的的危害。
如今,島上的原生物種正面臨著嚴峻考驗。2012年,隨著一頭名為“孤獨喬治”的平塔象龜去世,這一珍稀物種也宣告滅絕。此事件曾轟動一時,國際媒體爭相報道。加拉帕戈斯的達爾文大道上也豎起了紀念牌——那些進化了百萬年,古老而獨特的生物正在我們的眼前滅絕。神秘而美麗的加拉帕戈斯群島,它的未來,決定于人類的態度。