生命履歷對照表（一）

2006年12月，那是我第一次見到小艾。

那時候的它相當于11歲的人類小孩。

狗的壽命十幾年，人的七八十年，人嘆狗短，不知狗是否會羨人長？

4月1日又到小艾的生日了，一只狗的八周歲，換算過來，相當于人知天命的年紀。

可能和大多數人不同，我經常羨慕狗狗生命的長度。“活得濃縮而精彩”，我想，在還沒有過膩一輩子的時候，就可以翻頁開始新的輪回了，多好。相比之下，人生在世的年頭多得多，卻總在感嘆時間不夠用。突發奇想，把小艾與我從自結識開始的，每個可換算成人類年齡的節點，對照我自己的在相同年齡的經歷，得到這些有趣的記錄：

2006年12月，那是我第一次見到小艾。那時候的它相當于11歲的人類小孩。當時我走進它出生長大的第一個主人家，看到小艾的圍欄緊鄰著它的親爹五魁。可能每人第一眼都會被威武的五魁吸引吧，當我興奮地與那只嘴角帶笑、眼神莫測、傳說中的惡霸神犬對視時，眼角余光掃到隔壁“陰陽臉”的小搗蛋，正不失時機地用爪子猛夠五魁地盤里的大骨頭——很酷的氣氛一下子被無厘頭打破了有沒有！我噗嗤就笑了出來，“陰陽臉”一點都沒有因行為敗露而不好意思，反而一被放出來就上躥下跳圍著我各種端詳示好——相當于人類11歲的小艾（當時名字還叫“小笨”），完全是傻樂的陽光大公仔，雖然它的主人后來才透露，其實它是全家破壞力最強的小狗。

11歲的我在干什么？小學五年級，一個讀書不錯但不愛遵守紀律、活潑而跋扈的丫頭，經常上著上著課就聽“咚”的一聲，同桌掉地上了，我撞的。

小艾正式跟我一起生活時，它也長成了相當于人13歲的年紀。原主人告訴我：來我家的前一天晚上，她很鄭重地跟小艾聊了聊，叫它到新家一定要乖，不能再像以前一樣闖禍了。我把它的名字從“小笨”改成了“小艾”，它似乎沒費任何力氣就適應了，一點都不笨啊！真的，任何規矩只教一遍就懂，三塊雞肉片就學會坐下、握手和趴下，把我的玩具和它的玩具分得很清，出門散步還帶我走新的捷徑……

13歲的時候我在干什么？初中一年級，自修課帶同學們溜去公園玩，放學前趕回學校的時候路遇化學老師，在忐忑中度過了三天。

小艾的成年禮也可以說是小艾和它的姐妹們最重要的一個生日。原主人組織所有領養她家小狗的家庭一起到懷柔的度假村去慶祝。那天我們為壽星們定制了蛋糕，準備了各種好吃的，各自帶著狗狗和籠子、鋪蓋、隨身細軟，興高采烈地來到目的地會合。而集體生日的高潮以我們猝不及防的速度迅猛爆發——6位壽星見面5分鐘就混戰成一團！雖然“掛彩”的壽星們第二天集體去了動物醫院，但生日當天一點沒耽誤吃喝。也許打這一架更能體現它們成年禮的真正含義吧——孩子們都長大了。這也標志，定要決出一名老大的同一窩牛頭，再也不能像孩提時代那樣集體撒歡兒了。

成年那年的我在干什么？初戀。

（未完待續。）