我和故鄉患了失憶癥

故鄉就像一張浸了水的老照片，一幅褪了色的舊年畫，在我的腦海中變得越來越模糊，并最終消失在記憶的深處。甚至連故鄉的那片土地，似乎也忘記了曾經擁有過的富饒和正在經歷著的苦難，沉睡在煤塵與瓦礫之下，默默地，不發出一絲聲響。

我的故鄉坐落在青藏高原連綿起伏的橫斷山脈之中——四川省攀枝花市。

打一出生，大自然老師就陪伴在我身邊，山花野草、飛禽走獸，曾經，我的世界比綴滿繁星的夜空還要豐富。

模糊的記憶里有一只“可怕”的野獸。五六歲的我，跟著姐姐和哥哥在葡萄園里吃葡萄，突然，一個大家伙從柵欄外鉆進來，一跳就跳到了我的面前。我驚呆了，姐姐和哥哥也嚇得一動不動，連舉著摘葡萄的手都忘記放下來了。大家伙瞪了我們一眼，又一跳跳進了草叢里，消失得無影無蹤。

睡夢中我時常夢見山里那種好玩的野草，草葉如手指般狹長，葉子的背面長滿毛刺，就像抹了黏膠，往衣服上一貼，便牢牢地粘住了。每次走在山路上，我都用這種葉子在胸前貼出各種各樣的圖案。在小女孩兒愛臭美的年紀，這可是一件由自己設計的花衣裳呢！

我也曾做過自然觀察和記錄。廚房里的一窩金腰燕，幾時來、幾時去，雛燕幾時破了殼、幾時出了窩，我都仔仔細細記錄在一個本子上，可是后來這個本子也遺失了，遺失在滿是瓦礫的廢墟之中。從此我不再知道燕子幾時來、幾時去，雛燕幾時破了殼、幾時出了窩，只有它們“咕嚕嚕——咚——嚦”的叫聲還在耳邊回響，因為爸爸說：“東——莉，東——莉，燕子在喊你呢！”可是我知道，燕子不會再喊我了，因為我的家沒有了，它們的家也沒有了。

用綠色肩頭扛著我們的大山，它是有生命的，就像我們有頭發、有皮膚、有血脈，還有心臟一樣，它是有生命的呀！

仿佛就在一夜之間，大山死了，黑色的煤塵覆蓋了山上的每一寸肌膚；大樹死了，在煤塵的覆蓋下，幾乎每一片葉子都停止了呼吸；動物們走了，除了山路上運煤的貨車發出“哐啷啷”的巨響之外，山里的夜死一般沉寂。后來，我的家也沒了，被人類掏空的大山再也不能把我高高舉在肩頭，一聲巨響過后，我的家轟然倒下，永遠消失在瓦礫與灰塵之中。帶著恨與淚，人們離開了，過去不曾為保衛家園而抗爭的人們，現在和將來也未必會為它奔走呼告，傷痛和遠去的記憶一樣，會越變越淡，越變越模糊。

連我也不記得院子里的石榴樹是什么時候死去的，印象中只有它枯萎的模樣；連我也想不起山崖上消失的小鳥長著什么樣的羽毛，記憶中它們在人們的獵殺中四散紛飛；連我也記不清山腳下的金沙江是從什么時候開始，一點點變得烏黑而混濁……沒有記錄，沒有任何的圖文、影像資料，它們的生死變遷，像是一個個虛無縹緲的夢。藏在人們心中的痛越變越輕，輕得仿佛一陣微風便能將它們吹散。人若忘記了美好與傷痛，便失去了抗爭的力量，甚至就連遷往一個新的家園，也不一定懂得珍惜腳下的土地。

我不知道世界上有多少人、多少地方患有這樣的失憶癥，但我相信，一切也許還不算太晚。從現在起，開始記錄我們現有的家園，讓自己和腳下的這片土地不再失去記憶。記錄的目的不是將歷史存入檔案，而是警醒人們善待自然，善待人類共有的家園。

【選自芮東莉著《自然筆記》

中信出版社版】